曾辉
网站用户
我上学时，年纪比较小，刚满六岁的样子。那时，乡下没有幼儿园，也没有学前班，直接就上了一年级。
报名是妈妈带我去的，同去的还有我们窑头岭中屋湾的一个远房姑姑，她比我大两岁。
班主任是姜老师，墨一样浓的眉毛，一根大辫子垂在胸前，穿一件碎花的的确良衬衣,尽管有笑容，但转瞬即逝，给我的感觉是个严厉的人。
姜老师边上站着我婶婶的外侄女小英子，我们早就认识的，还一起玩过过家家的游戏，我在多篇文章中都曾写到过她。她是夏家岭的，就住在学校边上，年龄比我稍大，圆脸上有对小酒窝，盛着满满的笑意。
那时，报名也有几个程序要走，也算是入学的考试吧。
程序简单，无非是老师问学生答，诸如叫什么名字，什么阶级，几岁了和数数之类的，数只要能数到五十就可以了。
岁数不可报小了，来之前妈妈是吩咐过的 ，报了七岁 。阶级也要如实报告，是贫农阶级，就不得说石头阶矶之类的顽皮话。那是一个讲阶级成份的年代，班上有个女同学，成绩好，可是个富人，却总是抬不起头来。那时候的我们野得像田里的泥鳅一样滑溜，只是上不得台面 。
前面的好过，没想到轮到数数时却卡住了，大概是小英子的大眼睛让我分了心，1、2、3、4数到29之后就数不出来了，小脸憋得通红，结巴了半天也没有结巴出来。眼晴不敢看老师，低着头，大脚趾头不安地在地上磨擦，像是要挖个洞钻进去似的……
没有给我妈撑上面子来。
好在老师看到了我的困境，提前结束了考试。
事后我妈多次说起这事，我也不知道当年为何会卡壳，脑子里就像短了路一样，也许是性格里有内向的一面，见到小英子，分了心，也可能是真的有点怕姜老师的缘故。
姜老师有一个小小的女儿，只有几个月大，像瓷娃娃一般，躺在摇篮里。姜老师是我妈的朋友，我弟弟有时也会随我去学校，摇一摇躺在摇篮里的姜老师女儿。
学校是由一个大地主的宅子改造而成的，比我家的老屋大得多，前后两进，前面一进是两层的楼房，后面一进建在高台上，两边各有十多级的麻石台阶通上去。西边的台阶下面据说是水牢，专关交不起租子的穷人，还有各种刑具，里面阴森森的，我在这里上了八年学，也没有进去过。中间有个大天井，天井中央有一棵松柏树，长长的树身显示出树龄应该很大了。 骑马式高翘的檐头，外墙是青砖的木制结构，大大小小有一二十间，雕梁画栋的，气派得很。地主家的人都被人民政府就地法办了，只留下了一个最小的儿子。他是个公子少爷，去省城读的教会学校，会说一口流利的英文。上初中时，我的英语老师和他对过话。他没有结婚，也无子女，后来吃了政府的五保。
我在这里从小学一直读到初中毕业。
那会儿小学的课程不多，只有语文和数学两门课，学校里还配备有学农用的田地与菜土，每天都有劳动课，并不是以学业为重，重大的运动来了，还会喊着口号去游行，充当政府的喉舌。没有现在的学生这么重的负担，书包是扁而轻的，作业本子也是自己买来白纸做的。
两分钱一张的大白纸，裁成同样大小的小白纸，再用针线缝一下便成了，没有什么讲究。
可外公是个手艺人，他给我做的作业本，比别人做的要讲究得多。
首先他会比别人多用纸，别人用一张大白纸，外公会用两张，所以比较厚实。
人家裁纸是对拆后撕开的，会起毛边。而外公是对拆之后，用磨得飞快的刀来裁的，没有毛边，叠到一起后便整齐漂亮。
外公的扎线也比别人要讲究，别人是用缝衣服的手法，针缝是半针的，没有满针，而他是用线装书的缝制法，满针还带穿脊背的。
牛皮纸做的封面，封面上用毛笔竖着写下的“作业本”三个楷体字，还呈弧形横着写了“好好学习，天天向上”八个主席体的大字。有语文和数学两种，语文的格子宽一些，数学的横格子窄一点，都是用铅笔一条一条划出来的，比学校里发的作业本还要漂亮。
外公给我做的作业本是费了心思的，对我也寄予了厚望。 我现在还能想象得到他戴着系了绳子的老花眼镜，在煤油灯下认真划线的那个场景，煤油灯的灯光把他的头发洗得灰白，沿着那点豆似的光，我把内心的恐惧和黑暗挤了出来，把自信和阳光的种子写到了作业本里，也栽进了自已的心里。
那时的纸张质量不大好，雪白的纸张中不时有暗色的苇梗出现，让本来是左右结构的一个字，因为苇梗的出现，而分作了两半，成了两个字。苇梗，便成了它们中间的一道天河。
小英子好羡慕我外公给我做的作业本。
她有一双明亮的眼睛，两个甜甜的酒窝，酒窝里充满了自信和快乐，就像我们湖乡里的一朵亮丽的栀子花，让我的心里像阳光一样的明亮，我无法拒绝她，便时不时地送一本作业本给她。可她舍不得用这样的作业本来写作业，只拿来记日记，密密麻麻地写她自己的心事，藏得比什么都深，就像她深不可测的眼眸。
外公让我免除了自己做作业本的烦恼，他做的作业本，给我挣足了面子，沿着那些作业本写下的字，我把自己的心门打开了， 慢慢地从学习中找到了乐趣。
到二年级下半年时开始写钢笔字了，作业本的用量就要比以前多了。
那时看电影，看到地下党员把一张白纸放进水中能显现出字迹来，觉得很神奇。小小年纪的我反其道而行之，把写完了的作业本泡到清水中，让水来淡化所写的字迹，把写完的作业本再一次利用起来。
这个过程当然不是一两天能好的，还要小心翼翼地把中间打开，以免中间的字迹褪不干净，一般要泡一个星期左右，再从水中捞出来，静置一两天，再摊开，放到太阳底下晒干，这样写过的作业本子又可以再写了。
虽然外公没少提供作业本，但那时的我，还是对这种方法乐此不疲。并不是说真的有那么穷，而是出于一种对英雄的崇拜，自己动手去改变和创造的一种试验吧。小孩子都有好表现的一面，想以此来证明他们已经长大了，可以为家里分担责任了。
这样的再生作业本并不好用，褪色不完全，还有淡蓝色的痕迹；因为在水中浸泡的时间长，撕开纸张时有时会撕裂，不完整；另一个最大的缺陷是：这种再生的作业本会浸，钢笔写下的字会发毛，让字迹模糊不清。数次尝试之后，就放弃了。也许是本来作业本就够用，过了那个兴奋劲，便丢弃一边，不再去搞了。
暑假时，杨树上多嗡蛾，嗡蛾飞行时会发出嗡嗡嗡的响声，因其会飞，爬树抓它们得小心翼翼，够得着的时候，以迅雷不及掩耳之势捧住，再快速滑下，手心对着手心，交给小英子，用棉线绑住嗡蛾的后腿，小英子就可以攥在手中了。
我把全身淡蓝有闪光粉层的嗡蛾往空中一抛，就在它往下落的时候，嗡蛾就会从硬壳里伸出柔软的纱翅，嗡嗡嗡地飞起来。由于有线牵着，也逃不掉，只能围在小英子的前前后后，左左右右，上上下下地飞。特别是当小英子一手拽着几只嗡蛾向前跑的时候，嗡蛾的那种杂乱的声音和目不暇接的飞舞，让我觉得很有成就感，那种怦然心动的感觉，我一辈子都忘不了。
嗡蛾是我们老家人的叫法，学名就叫金龟子。
当我现在用文字回忆过去，那些日子虽然清贫但是充满了快乐，那时的我们都盼着快点长大，日子在写得满满的作业本里一页页地翻过去了。
我的同桌小英子，和我同学8年之后，去了市里念高中，而我却去了邻镇的兰溪读高中，相见的时间就少了。高中毕业之后她先是南下海南，后来又去了遥远的西藏，我和她不光只隔着一个天涯海角的距离，还隔着一个山高水远的空间，人生不同的轨迹使我们离得越来越远。
只有那双明亮的眼睛，还常出现在我的梦里，就像那些清幽的栀子，只开在了故乡的土地上，这是少年时期和故乡留给我的最深的记忆。
小英子去海南之前，把小时候我送她的作业本还给了我，一共八本。当我打开那些尘封了许久的本子，读到了她少年时的心事，那些心事如故乡三月里的春雨，浇灌出了一片油绿的春色，那些春色迎着阳光生长，一点点绽放，成一树的繁花，光彩夺目，开在岁月的长廊里。那些年少的时光，被她用文字记录着，浓烈而光鲜，如一坛深藏的老酒，芬芳馥郁，口舌留香。
如今几十年过去了，岁月改变了许多，我们生活的这个世界也在日新月异地改变着，只有记忆是真实的，留在作业本里。
我慈善的外公三十多年前就离开了我们，那时我还在读高二。
尽管我没能考上大学，但我还是通过自己的努力离开了村庄，把家安到了省城，用爱好之外的技能，支撑起了一个小康之家。
我对文学的爱好一直坚持了下来，经过三十多年的积累之后，也取得了一些成绩，出版了自己的诗集和散文集，还主编了不少文学书籍。当掌声响起，望着台下陌生的人群，心里也会有一些淡淡的忧伤，这种忧伤或许是对青春年少的时光的一种追忆和怀想。
我知道，时光是无法回头的。
但那些回忆和怀念，正如生长在故乡的那些淡白的栀子花，它幽幽的清香，让心里充满了温馨和甜蜜。
