曾辉
网站用户
在通道侗褰，一群人手牵着手围着篝火跳舞，感受着篝火的温暖和主人的热情，心里却徒然伤感了起来。
想起小时候，家里虽然穷，父亲和我外公，总喜欢在房前屋后栽种一些速生的树种，比如杨树、苦枣树、橘皮树和鸭婆子树（种子酷似小鸭子而得名），一到秋初闲了的时候，就会把树上多余的丫枝砍下来，斩成同样长短的一节节，在秋阳下晒干，然后用棕叶捆成一捆捆，码在墙角，上面用塑料或稻草盖好，作为冬天的烧柴，备用。
他们都是精制之人，做事也都中规中矩的。那时，我总不大理解，心想反正是要烧掉的东西，何必多费功夫呢。后来，才想明白，这是一种生活的态度。明白之后，我读书写字便都工工整整，有板有眼，手上写出来的东西，也比较整洁了。
一到寒冬腊月的季节，吃过晚饭，母亲忙着收拾碗筷，父亲就会早早地烧上一盆火，我们一家人围在火盆边。有时，也有隔壁邻居的小孩加入进来。烤火的同时，也会缠着父亲给我们讲的故事。父亲是讲故事的高手，最平常的事，经过了他的加工，也会变得高潮迭起，丰富有趣起来。父亲给我们讲《封神演义》，讲《隋唐英雄传》，也讲牛郎织女和董永与七仙女，那些故事让我们明白，天地之间其实是有神灵的，人是要讲义气的。那些久远的故事，是通过文字传承下来的，这让我对文字产生了热爱，热切地渴望从文字中打开一片天地。也是这些故事让我们知道了，这个世界并非只有窑头岭这么大，那些故事是最初文学的启蒙，也让我们对外面的世界充满了向往。
冬天太漫长了。在我的记忆里，总觉得冬天比所有的季节都要长。在缺衣少食的年代，寒冷带给人们的是恐惧和伤害，是这些记忆扩大了时间的长度，在心底里留下了可怕的阴影。
在没有雨靴，也没有雨具，胶鞋也少有的年代，道路泥泞，下雨的冬天去上学也是件难事。赤着脚，跑去的时候居多。顶着一块塑料，打着赤脚在冰冷的泥泞中跑，到了学校才洗脚穿鞋。那种钻心的痛，让我现在的我回想起来，还会觉得寒冷会隔着时空传过来，让人不由自主地颤抖。
有时是踩着高跷去的。高跷是自己做的，竹棍上面用木条绑一个踩脚的把手，竹棍就成了脚的支点，可以借此走动。这个有点技术难度，最怕踩到软的地方，竹棍陷进去了，一下子抽不出来，人就会失去平衡，摔下去，那样就免不了摔得一身的泥水。所以天晴时也会练习踩高跷，只为练出一手好技术来。
间或也会穿木屐去。木屐是爷爷家的，我家没有。木屐是牛皮做的，下面有木质的托盘，木托盘呈拱桥形，下面钉有四口大铁钉，防滑之用。牛皮是浸过桐油的生牛皮，硬得很，都是按大人的尺寸做的，价格并不便宜，一户人家只有那么一双。我们小孩子穿时，里面要裹些碎布条或干稻草，以防脚背被打伤。可就算采用了防护措施，脚背还是会磨出一道道的血印来，那生牛皮实在是太硬了，铁一般地硬。农村出生的孩子，总是免不了磕磕碰碰的，身上又怎么少得了疤痕呢，也许这些疤痕就是成长的印记。
那时，乡下还没有通电。下雨天，教室里比较暗，窗户都是旧报纸糊的，并不能密封，到处都漏风，鞋子又是湿的，出奇地冷。下课了，同学们便会撕作业本子来烧。你烧一张，我又快速从你那里引燃一张，他又从我这里点一张，如此递进，像是传递着圣火，不让火种熄灭。烧本子纸不是放在地上烧，而是托在手里烧，要烧到手了的时候，便换另一只手托着，或者向上抛，再用手接住。可火光也只有那么短短的一瞬间，还没暖到手便灭了。因为太冷，一些还没写字的纸也被撕下来烧掉了，回到家里也少不了挨骂和打。有时冷得不行了，便会不由自主地跺脚，寒冷其实是可以传染的，起先只有少数的几个人，后来大家就都跟着跺脚，因为教室是泥巴地，往往会扬起一教室的灰尘。
天晴时，一到下课大家便拥到墙边晒太阳，同学们一起玩着挤油几的游戏。大家并成一排，手插在口袋里，用肩膀挤着相邻的那个人，被挤出队伍的那一个只能重新排到队尾，中间的那一个才是最后的胜利者。
寒冷让我记忆最深的是冻疮，手上脚上耳垂上脸上都会长，脚上和手上长得最多，起先只是些红肿的硬块。冻疮平时无所谓，一遇暖就作怪，尤其是烤火或者晚上睡在被窝里，奇痒无比，痒得实在没办法的时候，就会用铅笔刀去割硬块的冻疮，这样导致的直接后果是冻疮溃烂，流脓，生出更多的麻烦来。因为流脓水，穿不了袜子，一穿袜子，就脱不下来，强行脱袜会撕掉一层皮，只好光着脚。有时不小心会被鸡啄一口，痛得眼泪在眼眶里直打滚，伤口要流好多的血。冻疮是治不好的，也没特效药，要到来年春天春暖花开的时候才会好。
那些寒冷的日子是刻骨铭心的，而对温暖的渴望一直是埋在心里的种子，苍白的火光照亮了寒冷的冬天，那是一段记忆，时刻警醒着我们往光明和温暖的路上走。
家里也并非每天都可以烧柴烤火，很多的时候都是那种草灰火。在烧饭的时候，在火盆下面放些秕谷，再在上面盖一些红的草灰，让红草灰引燃下面的秕谷。秕谷是放在下面的，火的热气是向上走的，这样秕谷不会一下子引燃，要是不勤翻动，这样的火盆可以从早上烤到晚上。但我不太喜欢这样的火，主要是热量太小，烤起来不过瘾，而且秕谷不会充分燃烧，翻动时，有烟冒出来，会熏得人眼泪直流。搭火的小棉被也是一股烟熏的味道，时间长了还光亮光亮的，就像是剃头匠的荡刀布，生出一股子油腻味来，让人感觉不到有多少温暖。但这样的火，却适合煨红薯。
冬天，贮藏在糠灶围子里的红薯，水分少了，糖分多了，埋在火盆里煨着吃，又香又甜，是儿时难得的零食。可很多时候，我们难以把握火候，大多还没煨熟就拿出来了，吃到中间还是生的，没有煨透。偶尔也有忘记的时候，等到记得了，再翻出来，已经烧成炭黑了，就剩里面的黄心，有股子焦酸味。
过生日的时候，母亲还会给我们煨鸡蛋吃。先把草纸用水浸湿，再把鸡蛋用湿草纸包好，埋进火盆中，这样火盆里的热量，就不会一下子全部传导到鸡蛋上，而是慢慢的传导，最终把鸡蛋煨熟。煨鸡蛋又香又嫩又好吃，往往味道都没品出来，就到肚子里去了。如果盆里火太大，而草纸又没有湿透，鸡蛋煨到一定的时候会炸，轰的一声响，把草灰也溅得老高，撒落一地，让本来就小的鸡蛋，损失掉一些，有些可惜了。当火盆里冒出烤鸡蛋特有的香气，就可以扒出来了，这样煨出来的鸡蛋，草纸还没全部烧完，蛋壳有点焦黄了，是最好的。
临到年边或正月的时候，还可以煨糍粑吃，煨糍粑不适宜用草灰火煨，草灰火力太小，糍粑烤软之后，容易粘上草灰，不干净，也煨不出两面焦黄的效果来。煨糍粑适合用柴火，当柴火烧完明火之后，火籽用来煨糍粑是最好的，没有烟熏的味道，而且随时可以把握火候。一般都是放在火剪上烤，用木棒或筷子来翻动。根据火候两面轮流着烤，火籽烤出来的糍粑焦黄焦黄的，胀得像个饱满的枕头，烤到一定的时候，会从中间炸开一个小洞，哧哧地冒着热气。如果家里条件稍好一点，当糍粑要鼓起来的时候，可以从一头用筷子戳一个洞，往洞里灌进一些糖，糖会借着热量融化，并随着鼓起的气流浸润进糍粑里面，让糖分分布得很均匀，吃起来就格外香甜了。
天冷的时候，打神仙米的就来了，打神仙米是一角钱一炮，多是用鸡蛋抵，那时没有什么收入来源，买油盐的钱都要从母鸡的屁股里抠出来，一个冬天一户人家能打一两炮也很不错了。
打神仙米的是个中年汉子，脸上都是煤烟的黑，人就显得苍老了，他一手拉风箱，一手摇缸，缸装在一个支架上，里面装了米，是密封的，缸在煤火中转动，它的上头连着指针表，当缸内的米加热加压到一定的时候，就可以启动开关，让里面的米膨化而冲出来了。这是一个神奇的过程，加热过的米一下子会膨胀好多倍，变成白胖胖的神仙米，原先只有一升的米，可以打出一满撮箕的神仙米来，神仙米从缸子冲出来时会有很大的响声，并伴有很大的水汽，类似于烟雾，就像放炮一样，因而大家便把打神仙米说成是打一炮神仙米。
男孩子们胆子大，挤在他身边看稀奇，女孩子用手指塞着耳洞，只是远远的看，不敢靠近。不管是谁家的神仙米，倒出来了，大家都会一窝蜂地挤上去，抓一把，也只抓一把，美美的吃着，那感觉比神仙还舒服。
那时神仙米也是难得的零食，可以干吃，也可以用开水泡了吃，但不能饱肚子，不能当饭吃，大家便调侃，只适合不食人间烟火的神仙吃，神仙米也叫爆米花。好多年后，我都还记得打神仙米的那个人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑时能看白色的牙齿，寒冷的冬天，我们围在他的身边转，看着炉子里烟煤烧出来的红火光，好像感觉不到冬天的冷了。
那时候煤是要计划的，农村人也没有钱去买煤来烧，一年两季的稻草是主要的烧柴，小时候见得最多的就是草垛，家家的房前屋后都有几个。一般的人家先也会预备一些其它的燃料作备用，比如荒野和沟地边的杂草，也可以割来晒干当作燃料。秋天的时候，树叶落了，我们这些孩子也会拿着扫把，把山林里的落叶扫回家当柴烧。
在乡下长大的孩子谁都绞过把子，绞把子就是把干稻草绞成一个团子，好往灶膛里放，也便于堆放。绞把子需要绞把筒，竹筒和绞轴转动时会发出像二胡一样的声音，乡下的孩子就是在这种简朴的音乐里长大的。绞把子需要两个人，一个人扎草，一个人绞，虽然单调但在秋后放晴的日子随处可见，尤其是初冬的午后，这样的音乐此起彼伏，很是热闹，你会从这场景中想到火的温暖，那种温暖是稻草贮存的阳光，是禾苗为我们的最后一次奉献。
我在外婆家的时候，还帮过表哥表姐们挠过水草来当柴烧。外婆那边田少山场也少，燃料也不够。水草当燃料最不合算，费时又费力，花了好多时间收获了一船的水草，几天晒下来，剩不了多少，而且火力又不好，不是万不得已没有人这样做。外婆队上还有人用牛粪做燃料的，在我幼小的心里，总觉得这是一道难以越过的坎，原以为用牛粪做燃料烧出来的饭菜不知道会有多脏，长大后看到游牧民族都是这样的，才释然了。
我曾远远的看到过那家人，用手把牛屎团成一个个的饼，把它们贴在墙壁上，风干之后，再取下来烧饭做菜。小的时候我在外婆家小住或长住，从没有去过这户人家里，也没有跟他们家的孩子们玩过，心里总是有阴影，现在看来，是幼稚了。
我外公家在我4岁左右时，就搬到湖边上居住了。湖边风大，外公是个心细的人，一到秋天就把北边的门用塑料蒙得严实，用泥封了起来，墙体则用带秕谷的泥巴重新涂了一层。后面是山林，山林里种满了树，山林外边还有一道用野蔷薇和猫公刺做成的屏障，篱笆这道屏障非常厚实，防牛和牲畜过来，冬天也可以挡风。
春天，我们可以摘野蔷薇新长出来的嫩茎，把叶子和刺剥掉，吃嫩茎，虽说有一点点涩味，但是脆的，过后也会回甘，也是个可以吃的零食。秋天，可以摘猫公刺上，像小灯笼样的乌泡子吃，之所以叫乌泡子，是颜色变乌之后才甜而没有酸味，青或红的时候都不是最好的采食时期，可食物贫乏的年代的我们，又哪里顾得了这么多呢，往往等不到红了的时候就摘完了。
外公是个手艺人，一年到头大部分的时间都在外面，挣来的大头都上交到队上去了，要不然就分不到粮食，但多少自己还留有一部分，所以日子过得并不艰难，我们家也是因为有外公外婆的接济，日子才勉强过得下去。外公子女少，我这个外孙小时候在他家住的日子多。
他从外面带回来一些湖杨，那是一种可以在水里生长，能防风固堤的速生树种，插在湖水中也能长出很多根须来，外公就在湖滩上种了许多，所以外公家的烧柴都是硬柴。外婆怕冷，冬天的时候他们会把火盆用抹布擦干净，放到床上来烤。虽然那时候的冬天比现在要冷得多，可我倒没觉得，应该是外公外婆给了我许多的温暖。
外公外婆早已作古了，父母也已经走了，如今我也到了做外公的年纪，或许是这份爱的传承吧，对外孙女，我也是个暖外公，虽然家人老是说我宠着她，可小小年纪的她，宠宠也是应该的，何况人家都说女孩要富养，就这样温暖的养着吧，别让她感觉到冬天的寒冷。
也愿这人世间的冬天，每个人都能感受到火的温暖。
