起桶子，你从未见过的护童器具

起桶子，你从未见过的护童器具

         文／曾克平

上月回监利，见到一件被历史淘汰的护童器具。

朋友用桐油打磨得发光如新。

我问：你一直留着。

是的，放着是个念想。

既然是个念想，干脆把它写出来，不然我会如鲠在喉，不吐不快。

你见过起桶子吗？

70后听说过，80后之后就是云里雾里辨认不了的东西。

哦！你说的是它哟！从母亲皱折的鱼尾纹里，从母亲眯起的那双深沉的眼神里，慢慢把回忆的思绪推向那个贫瘠的岁月：起桶子（又称：站桶、企桶子、烘桶，立桶、竖桶）。南北叫法不一，作用只有一个，是供1—2岁幼儿家中无人照看，寄托的一种护童工具。

想想大集体吃大锅饭的年代，妇女出工后，将孩子放在起桶子里面，既安全又保险，当然这是无奈之举。

起桶子，灌注了做母亲的多少爱，又淌过做母亲多少伤心的泪。

我们不懂，记忆里有个撕扯的、用牙帮咬着的、不肯放弃地咪着母亲涸瘪奶袋的印象。贪婪地用那骨瘦如柴的身躯使尽全力，吸干母亲你最后一滴乳汁。

我们没有嫉恨那个年代，没有责怪母亲的冷心。

我在监利生活了十六年。由于父亲坐的是私学，没有固定的地方，但基本上辗转于南港、包铺、长岭，在这三个地方从教的时间相对长一些。所以我的应象深刻，所以我看到这三个地方的家家户户都有起桶子。

现在的童助器材进步了，被商家包装打扮得神乎其神。但必须承认是受原始工具的启示演化而来。起桶子，能站能坐，学步车呢？同样有这种功能。在没有机械设备，不见车、刨、冲床，全靠手工凿眼，锯齿下料，一副墨斗一条弹线，做出的护童器具，虽然笨拙，但经久耐用。

包铺的首文大哥，是木匠师傅，一年到头都在外帮人打造农具和家具。东家总会拿出家里存放的上等杉木，要师傅做嘎椅子、推车子或者起桶子。一个家庭的起桶子，可下传三代人使用。我能在朋友家看见保持原样的起桶子，这就是很好的证明。

起桶子，据说始于明朝后期，繁荣于清朝中国农村。上面口小约30厘米，下面口大约40厘米，高一米左右的圆柱体，根据小孩的高度（一般取小孩的平均身高），中间横穿两根平行的方木，便于上面放块圆形的漏花木板。隔板下面，冬天放火钵，用于孩子取暖，夏天放冰块，用于孩子消暑，设计非常讲究，包含力学和三角几何图案在内。上细下粗让站立的小孩不会发生意外。

嗯啦！起桶子，你让我度过了多少难忘的白天与黄昏。

天刚亮。

产生队长敲响第一遍钟声。警示各家各户，准备早餐，处理家务。其实，母亲早已起床洗完了一桶衣服。港边、河边传来紧一阵慢一阵的棒槌捣衣声，清脆的棒槌声划破黎明前的黑暗。而后母亲点火升膛，做好一家人的早饭，再从被窝里抱岀沉睡的幼儿，进行出工前的喂奶，这种吸吮是斯歇底的，听说有吸岀带血丝的乳汁。他（她）似乎明白：下一顿奶不知是什么时候有的吃。

第二遍钟声再响，是岀工前的号令。

母亲匆忙地扒完碗里最后一口饭。拿岀一个火钵，装满谷壳或锯木屑，上面铺上从灶膛里铲岀烧完但未过心的棉杆火屎，再铺上草木灰，预计无明火慢慢焖烧，保持一天的热量没问题。尔后罩上起桶子，小孩的脚可以踩在踏板上，胳膊伸张在沿边，人可绕圈自由转动，站则站，坐则坐，睡则睡，悠闲自在，看来快乐开心……这里指的是在冬天。

这时小队长扛把铁锹，边走边吆喝：男劳力挖沟，女劳力到队屋揪棉花。

如果在不远的地方干活，哺乳期的妇女可抽空回去一趟。企盼中的幼儿站在起桶里伴随尿屎，干也好湿也好，眼晴始终盯着外面。

母亲看到站在起桶的童孩：要么挥舞着双手乱抓，伢儿遇见娘无事哭一场；要么耷拉着头，直流涎水睡着了；要么嘶哑着嗓子在不停地有气无力地抽泣。

母亲边走边宽衣，斜扣衣里露岀一只鼓鼓囊囊，包容满满乳汁的白净的奶包，急忙把奶头塞进小孩的嘴里。这口奶是世界上最香、最甜、最具有生命力的奶。

吃饱了喝足了，母亲开始清理幼儿身上尿屎布，换上干净的衣服，倒去起桶里潮湿的稻草，或重新铺上一块棉片。暂时的依恋充满温暖，笑声荡漾在母亲的心里，荡漾在广袤的乡村旷野。

母亲又要走了，那哭声随着远去的脚步而渐渐减弱。

如果去很远的地方挑堤修水利，襁褓中的幼儿喂奶除了中午一次，再饿以得忍。

有人问：爷爷、奶奶在干什么，咋的不带孙子。

嗨！爷爷、奶奶也是正劳动，有的婆婆跟媳妇一样在生儿育女。

穷时代，生育繁殖能力超强，一个家庭兄弟姐妹六七个在多数，不是说笑话，也不是讲荤故事，很多地方没电。农村的夜特别黑，伸手不见五指，冬天又冷，监利是缺煤、缺柴的湖乡泽国，更谈不上有暖气，空调一说，只有钻进被窝，两人抱团是最好的取暖方法。这是孩子多的原因吗？

起桶子起到了承前启后的作用，完成了它的历史使命。

有人还记得它，保留了它。这就是的值价所在。（1，827字）