拜谒马识途老人

古之大家，自有大家的风范，对于后辈，往往都极力提携，尽量给予方便，以冀学术有继，薪火有传。若曾子之于孔伋，欧阳文忠公之于苏东坡，陈垣之于启功，等等。

而我，今天走进一座静静的小院，零距离见识了文坛大家、蜀中常青树马识途老人的风采。

知道“马识途”，应该是从与管仲和齐桓公有关的成语“老马识途”吧；知晓“马识途”是个作家，恐怕是35年前上大学之后；而和“马识途”距离最近的一次，还是20年前参加一个活动，我于上百人之中，得到马老的一幅墨宝――一个一尺见方的“佛”字。那时候，我正热心于佛学，真正是如获至宝，小心收藏。

而这一次拜谒马老，反反复复，前前后后，时间酝酿了差不多一年。不是这个有事，就是我本人太忙；马老上百岁的年龄，偶尔精力不济，也不能多见客。一直到顺治先生左右联络，兼有四川省作家协会原副主席、秘书长、鲁迅文学奖原评委曹纪祖先生之玉成，我们才得以成行。――说来也巧，这一段时间我都在外地，昨天忽然心动，所以赶紧买好返回成都的高铁票。刚刚回到成都，就得到马老那边的通知――马老同意今天上午九点约见我们。

说到马识途，可能还有很多游离于文学的朋友不太了解；但说到他是姜文执导的电影《让子弹飞》的原著作者，大家就会点头赞叹了。这部2010年12月16日在中国大陆上映的电影，姜文、周润发、葛优、刘嘉玲、陈坤、周韵、廖凡、姜武等主演，大腕云集。导演姜文在电影的首发仪式上恭敬地说：“非常感谢马老，是他让我的‘子弹’飞出了膛！”

马老原籍湖北麻城，1915年生于四川忠县（现重庆忠县）的一个书香门第，现为四川省作家协会名誉主席。1935年，血气方刚的马老参加“一二·九”学生运动和抗日战争，从此参加中共地下党革命活动。1945年，毕业于西南联大中文系、国文学系。1945年12月1日，马老领导了昆明“一二·一”运动，与胡绳同志一起，创办了《大众报》。解放后，担任了一些重要的领导职务。马老的革命功绩已载入史册，不必多说；我最佩服他的有三点：一是自觉学习。70岁后，马老以惊人的毅力和意志开始学习电脑，并很快熟练掌握，成为上世纪八十年代中期中国作家中年龄最长的“换笔”人。87岁以后，他的30万字电视剧本《没有硝烟的战线》，就是他自己以电脑打字完成的。二是数十年笔耕不辍。2018年5月四川文艺出版社第一版的《马识途文集》，篇幅18卷，皇皇数百万言，全都是马老在繁忙的政务之余、高龄的离休之余独立写作完成的。我这个人有时候为自己找借口，写作上三天打鱼两天晒网，对照马老，真是惭愧！三是按时作息，爱惜身体。马老今天虚岁已经105岁了，但精神矍铄，这和他几十年如一日的良好卫生习惯显然有着莫大的关系。任何一门职业，除了职业技能本身外，基本上要靠生命的长度，来增加生命的厚度。颜回早亡，李贺早逝，我们在为天才“伤逝”的时候，总是那么的扼腕痛惜；那么，我们自己为什么常常痛饮美酒、熬夜欢歌？在生命长度超过一个世纪的马老面前，我们真是无地自容！

所以，这一次，能零距离接触马老，近距离感受马老的风采，实在是我本人之幸、我们《西南作家》杂志之幸！

与长者约，我不敢稍有疏忽。因为我记得《史记·留侯世家》“圯桥进履”典故中黄石公的话：“五日平明，良往。父已先在，怒曰：与老人期，后，何也？”因此，今天早上六点多就起床，然后洗漱、收拾东西。想到要去拜谒“蜀中五老”中硕果仅存的马识途老人，我还得抽时间临时抱佛脚，看看关于他的资料。为了表达自己的谢意，我还写了一幅小篆对联。等我和张季次先生、黄瑞蓉女士赶到马老的小区的时候，离马老召见的时间还有整整四十分钟。于是，我们就在周边溜达，互相也交流一些注意事项。一直到8：50，我才拨通了马万梅大姐的电话，然后跨进小区，到了马老的家。

不到九点，马老就已经坐在书房等我们了。万梅大姐告诉马老，说《西南作家》的人到了。见我们鱼贯而入，马老立即起身。这个细节，看得出马老还是恪守着传统的待客之礼。我快走几步，扶老人坐下。105岁的人，不能有任何闪失啊！

我们将带给马老的礼物取出来：一袋水果，一件葛根粉，一本《西南作家》2017年第一期（封面作家贾平凹），一本《西南作家》2018年第一期（封面作家阿来），一本曾令琪散文集《热闹的孤独》，一幅曾令琪的小篆对联。

马老戴着一副青蓝色袖套，静静地翻阅着书籍。记得关于周恩来同志的传记曾经说，当年周总理工作的时候，也戴着一副袖套，以免磨破衣袖。老一辈革命家在保持传统方面，有很多的共同点啊。

马老详细地翻阅了《西南作家》的封面作家，还拿着放大镜，仔细地看了杂志的栏目设置，细细地阅读了《热闹的孤独》作者曾令琪的文学创作简介。马老和我一起打开小篆对联：海照千山月；光涵万里天。我小心地求证：“马老，您的别号是‘千木’吗？”我有点惶恐，万一将马老的别号写错了就出糗了。马老微微一笑，道：“我参加革命以前，是叫马千木。”马老一边看，一边夸奖我小篆写得好。――我知道，对我这个“客串”书法的人，马老是在勉励我。所以，我笑着对老人说：“我这是鲁班门前弄大斧！您才是书法大家，您的隶书，在全国都是非常知名的！”马老微笑着，说：“我不是书法家，我写得不好。”

本来，季次先生还带了两首歌，里面写得有“马识途”，准备放给马老听的。但老人家耳朵背，只得作罢。

关于文学，马老说：“我上了年纪了，文学上的事情已经不管了，尽不到什么力了。”我说，您能接待我们，就是对我们这些后生小子的极大的鼓励！马老询问了我们《西南作家》创刊的时间，表扬我们杂志办得好，鼓励我们继续为文学做出应有的贡献。

相会总是愉悦的，但再愉悦的相会总有结束的时候。因为担心马老说话太多，我们不敢太耽搁老人家的时间、浪费他的精力。所以，收拾好马老给我们签名的书，我们就与马老依依惜别了。

户外，正是成都寒冷的冬天，可我们这几个怀揣文学梦的人，传递着文坛大家马识途老人的谆谆教诲，心里，早已灿烂着文学的春天……