23号病房

文/易秋

县级医院里，23号病房有三张床，旁间有两张，共五张病床。

年近九旬的岳父病重住进了这个病房，在23号病床。

病房里的床号有23、25、26、28、29，大概医院也顾忌4和7吧，所以都把这两个数字跳过。

初进病房，各号床都已经名花有主了：25号是位脑梗死后遗症患者，73岁了，两天前因头痛得厉害前来医院救治，还有一个刚刚小学毕业的孙子陪着；28号罗大哥则是冠心病患者，65岁，住院打吊针后回家休息，出入都戴着墨镜。26号和29号是心脑血管和糖尿病问题的女患者，也是打完针就回家。

25号是邻床，三言两语问候一番就开始熟络了。我称他谢叔，农民的他长得黝黑，他很健谈，人也爽朗，声音洪亮，说上两句就笑声不断，如果是夜晚，那差不多整层楼都可以听到。从他的言谈中知道，他家在山里，离县城六十多公里，需要留医。他有两个儿子一个女儿，都在深圳东莞打工。家里只有老人和小孩在留守。平时在家就是和一班老人打打牌打打麻将过日，倒也很轻松快活。他还有一位九十五岁高龄的老母亲，由他妻子在家侍候，所以妻子这次没有陪着来，只有一个孙子来陪着。前两年因为脑梗死，在医院医治了好长一段时间，才恢复到能走路了，只是近段时间头痛得厉害。已经推了两天的吊针了，他觉得还不太见效。

每天早上八点，医生护士开始上班了。他们先开会碰头，然后医生开始查房，一批护士根据医嘱灌吊针水，接着就开始给病人打吊针了，依序而为，护士好一阵忙碌。待给所有病房的人打上了吊针，护士的工作也暂告一段落，可以在走廊里坐一坐，等到有家属叫了就过去换针水。

病房里瞬间变得安静起来，患者躺在病床，接受着滴滴药水注入静脉；吸氧机欢快地跳动着，在宁静的病房显得格外的悦耳，为重病号提供着新鲜的氧气。而陪护的家属也静静地坐到一边，时不时观察针水会不会停下来，更多的是拿着手机在看，小孩子则在玩手游。谢叔的孙子就一直在玩，傻笑着，没见他停过。

患者家属之间也会时不时沟通一下，都为现在的居民医保政策叫好，都称交上1000元押金，基本上就可以住院治疗十多天，基本上可以把病治好，不用多掏钱。大家时不时露出一些会心的微笑。见到对方患者滴液差不多了，就会相互提醒一下，又站起来松动松动，到走廊走走。一些患者打完了针又不能回家的，就会走出病房来“放风”，走动走动，或者到天台处抽一支烟解解烟瘾。

到了中午，家住附近打完针的都会离开病房回家去了。病房里变得安静起来，病人只留下谢叔和岳父，以及陪伴的人。这时，医院旁边的快餐老板会上门来询问要不要订快餐，每天都非常准时。

谢叔主动地离开自己的病床到了另一张床，热情地招呼我们坐他的病床，是为了让我们坐他的病床或者躺下休息，以便更好地照顾岳父。他说反正其他人都是回家去了的，医生护士也不会说什么的。晚上，他和他孙子也去了旁间的28号、29号床，留下大的25号、26号床给妻弟。

第二天，26号、29号打完针后办理了出院手续，病房只剩下三个病人。

第三天，29号床迎来了新主人——急性胰腺炎的大肥仔，26号床则来了一位年过八旬的高烧不退的老人。老人由妻子牵扶着，女儿拿着行李，是一家三口子。交谈中了解到老人姓廖，我称他廖叔。这段时间老是高烧不退，就办了住院打打吊针，也自费打人血白蛋白和静注人免疫球蛋白以增加能量。刚开始廖叔病恹恹的，无精打采的，老是提不起精神来。后来烧退了，就开始来了精神，也和妻子女儿开起玩笑来，一家子乐也融融。到中午打完针了就坐车回家休息。

29号床的肥仔有一百八十多的体重，父母是小老板，每天要忙完自己的活才有空过来看看，坐下后总会抱怨肥仔不会保重自己的身体，暴吃暴饮的，搞到现在胰腺炎发作要禁吃几天，只能靠吊针维持，连水都不能喝。肥仔倒没所谓，阻止父母不要再多说，父母也很无奈地摇头叹息。被禁吃的肥仔不能吃虽难受，只能忍，可他的烟瘾实在忍不了，经常偷偷地拿出烟来抽，护士一进房闻到了浓浓的烟味，就要责怪他一番，可肥仔依然如此，护士也无可奈何。

第四天的上午，谢叔打完了吊针，就起来周围走走，后来去了旁间和28号、29号聊天，空出了25号床。廖叔的妻女刚好出了去，廖叔拿着吊瓶去上完厕所回来，竟自己把吊瓶挂在25号床挂杆上并坐上床去，然后翻阅旁边的抽屉，在寻找病历资料，拿起柜子上的手机，打开好像不是自己的，在抽屉里找来找去也找不到自己的病历，正在茫茫然不知怎么回事，我问他：“廖叔，您是这张床吗？”他才恍然大悟，尴尬地直呼老懵懂坐错了病床，我帮着他移回26号床，他还直说真是烧糊涂了。妻女回来后还自我解嘲地跟她们说自己的臭事。

病房的几天就是这样，穿白大褂的医生护士每天穿梭忙碌着，搞卫生的阿姨上午和下午各拖地一次，整个病房飘满了浓浓的消毒药水味。谢叔依旧爽朗地笑着，肥仔待在病床不能出去走动，廖叔每天由妻女陪着来打针又回去，28号罗大哥戴着墨镜独来独往，也会和肥仔、谢叔等聊聊天，岳父躺在床上动弹不得，整天昏昏沉沉，没有精神和人交流。

也有亲戚朋友或同事提着一袋苹果附加一封利是来看望病人，象征性地安慰一番病人并说些辛苦了家属的话，一会儿就回去了。

第八天，谢叔觉得治疗效果好一点，再也进步不了了，就办理了出院手续，病房里顿时觉得缺少了什么，安静了不少。肥仔也终于肚子不痛了，可以进食了，笑脸再一次浮现，那天打完吊针就回家睡觉去了。罗大哥在第九天终于打完了最后一针办理了出院，欢笑着离开。廖叔则要在第十天打完针才能走。

第十天，病房里又来了一个转院过来的病人，吵吵嚷嚷的，女儿帮他办理了手续就离开了，由一位男护工看护。病房里就不得安宁了。肥仔皱起了眉头，直说有一股难闻的味，不太肯回去病床了，后来也不得不提前撤离出院了。

第十一天，岳父也不得不转院治疗了。

真是小病房大世界，每天进出医院，我问候着病人，与医生护士交流，也与陪护的家属们聊天，切身体会到身体健康才是快乐之本。看着病恹恹的样子，那不是难受又是什么？

居民医保也确实解决了关乎广大人民群众切身利益的实际问题呀，老百姓看得起病，住得起院，我深深地为我们国家的好政策而点赞。