难以忘却的纪念

又到父亲节，我倍感怀念已经离开了我们三十六年的父亲。每想起那一段日子，我又有一番苦痛。

岁月推移到上世纪八十年代初期，中华大地如同初春复苏，乍暖还寒，恢复高考已有几个年头。带着跳出农门的热望，携着创造新生活的渴望，读书求出路蔚然成风。地道的农民已意识到，读书乃子女的唯一出路，尽管生活不胜重荷，也乐意接受。

我的家境并不见好。一家六口，父母是农民。父亲为大队加工厂做工，每月工资几十块钱是生活的主要来源。母亲早出晚归，耕种责任田，解决粮食。大姐已中断了学业，提前步入农民行列。我们兄弟三人正在读初中、高中，生活只是勉强可以支撑，更令人担忧的是父亲得癌已到中期，仍不愿住院治疗，不愿请假休养，不愿花更多的钱……

二哥几经努力，终于考取了一所中专学校，成了我家的一件大喜事。三哥考取到重点中学读高中，我步入初三。白皙清瘦的父亲舒展着紧皱的眉头，似乎看到了儿子的希望，看到了儿子的未来，同时更把眼光投向三哥和我。他心里清楚，智力投资将更大，生活担子将更重。因而他更是舍不得花钱，为自己治病，在捱着顶着。

父亲已年过五旬，是个退伍军人，轻易不服输，他深知自己不久于人世，也知作为小儿的我学习成绩名列前茅，班主任来家访，评价甚高，说我是一定能考上重点高中也是读大学的料，发展下去前途无量。可是在决定升高中报考志愿上，父亲艰难地做出了让我报考师范的选择，为的是早点磨出“谷壳”，更为的是减轻家里的负担。父亲不断内疚地唠叨：“阳古，爸爸知道你读高中下去是考大学的料，但如今……你还是报考师范吧。”望着父亲带着希望并近似乞求的目光，我能不接受吗？

终于，我以超出重点高中30多分的分数考取了离家十几公里的师范学校，继二哥之后第二个跳出农门。父亲瘦削的脸上，再次现出了开心的微笑。我入读师范学校以后，每到星期六，父亲一定带着病体踩着单车跑十几公里来到学校门口接我回家（那时的交通工具主要是单车），加菜以弥补学校的伙食差，其实家里平常吃的还不如学校呢。星期天下午再送我返校。几乎每星期如此，风雨不改。

有一个星期天，返校的路上，父亲坚持要为我买一双便鞋，说在学校要穿得像样点。我反对说：“家里没钱，不要买吧，再说您的身体……”“我嘛，不要紧的，家里钱少，我会想办法的。”他说着独自走进商店，我只好挂好单车跟了进去，极不情愿地比试合适。父亲小心地吹吹鞋面的灰尘，用手轻轻地抹了又抹，把鞋装进盒子里，侧身低头，从裤袋里摸出钱来。就在这一刹那，父亲银黑相间的头发分明地呈现在我的眼前。我的心一紧，我一向没有注意，白发几时已跃入他的发际，联想到他的病，我一阵心酸，眼泪立刻出来了。我连忙转身擦掉眼泪，怕他看见，也怕旁人看见。路上，父亲的话语更多了，而我心里老是打转，说不出更多的话来，只说了句：“爸爸，您！”

在我读师范读了一年半的时候，父亲的病体难以重负，只好终日与病榻为伴，最后是不能出门了。以往星期六，我总喜欢在宿舍窗口眺望父亲的身影，而后父子俩同车，一路温馨，有说有笑，尽兴而回。而此时，再也见不到父亲的身影了，往日的生气不在，我只得迈着沉重的焦急的步伐回家，到了家门，飞奔到父亲床前，生怕一个星期间，父亲永远离我而去。

父亲日渐的消瘦，后来竟是瘦骨如柴了，病体先由痒痛，发展到抽痛。以后每天都有几个时辰的抽痛煎熬着他，然而我回到家，他总是耐心地听我讲学校的新鲜事，安慰我不要紧，在校不要杂念多要读好书。我知道这是他忍痛强装的笑容，苦涩的欢颜。望着一夜之间，银发替代了黑发病榻中的父亲，我再也忍不住泪如雨下……

在我的第三年师范临近寒假，也正值学期考试时，是父亲的最后一段日子。他日夜念叨着我，担心自己的突然故去，而影响我的学业。他神志清醒时总要问母亲，阳古什么时候考完试放假。我在校更是诚惶诚恐的，每一声鸟的怪叫，都会令我胆颤，好像是父亲已故去，派神鸟到来通知我。我坐在教室前面，后面突然有人来找，我的心会猛地一沉，惊愕地回过头，见不是找我的，自己的心才落下来。

在我放寒假的第二天中午两点，父亲永远的离我们而去。临终前，我们兄弟三人守在他面前，他已麻木的眼睛，艰难地望着我们，喃喃地说：“我想辉儿……我想辉儿……”（三哥当时仍在补习未考上。）就带着苦痛的未圆的梦，永远离去了，留给我们未能尽孝的终身遗憾离去了。

上世纪八十年代，火化还没有普及，大部分人都还是土葬，花费也比较大。父亲生前一再交代母亲他的后事要从简，要省钱，力主自己死后火化，并开明地说，与其死后被白蚁吃，不如火化来得干净卫生，伟大人物周总理都火化了，他又算什么呢，况且可以减轻子女的负担。我们遵照他的遗嘱，在他去世后万分悲痛地将他的遗体火化，并将骨灰好好地保存起来，我们子孙们永远地纪念他。就因为火化节省了几百元钱（当时是一笔可观的数目），从而使我们一家尽快地度过了最艰难的日子。半年后，三哥也终于考上了中专学校，跳出了农门，实现了父亲的遗愿，我家成为村中“一门中三元”的佳话。

父亲清清白白而来，本分做人，正直朴实无私，堪称我们的楷模。他对子女如山的父爱让我们刻骨铭心，让我永远难以忘却。