厨工阿狗

学校厨工阿狗，可有一个响亮的名字——姓董名京华，与电视剧《京华春梦》的京华同名。不过，董京华这个名字，大人小孩不知道，阿狗这个名字却人人皆知。

阿狗能成为学校厨工，还是得以村干部的力荐。

阿狗年轻时穿州过省走南闯北，曾在甘肃省府兰州大城市干过，算是风流快活过，也是见过世面的人。上世纪七十年代，也许是年轻的阿狗不太着调，也许是干过投机倒把的活，他被当地警察抓进去蹲了几年大牢。八十年代初，他被放了出来，灰溜溜回到老家，可父母已不在人世，兄长也已经结婚生子另立门户，无暇顾及小弟了。父母只给他留下两间老屋，他全得靠自己养活自己了。

他错过了结婚的年龄，成为了大龄青年，转眼就到中年了，他变得老实本分，再没有了风生水起的资本。农村分田到户他分得了几分田，他手脚麻利可不是种田的好手，区区几分地只能勉强维持生活。

村干部看在眼里，急在心里。正好村里学校缺一个厨工，校长在到处找人，村干部就把阿狗介绍到学校。校长也是本村人，同意阿狗来做厨工。于是阿狗成为了学校的一员，每个月可以领取一份比民办教师低一点的工资。

村小厨工的工资，教育部门可不是全额拨款，只按教师数一人一元来下拨，余下的要从学校办公费里支出。二三十元的工资，若是教师多的话，学校的负担不重，而村小只有十来个教师，厨工的费用是不够的。

阿狗对厨工这份低微的工资不能满意，可是胜在学校离家近，只是服务十来个教师，工作不算太繁重，空暇时间可以回家照看，而且农忙假寒暑假也有工资。

成了学校厨工的阿狗好运也跟着来。邻屋的一位女人，远嫁揭阳，生了一个儿子，可是丈夫因病去世了，她在他乡举目无亲，就带着孩子回到了娘家。村人见他们孤儿寡母的，甚为辛苦，正好阿狗也是单身，就撮合他们结婚了，从此阿狗有了一个完整的家，也免费得到了一个儿子。人到中年时意外获得了婚姻，阿狗完成了人生的一次飞跃。

阿狗有了女人管，对老婆倒是服服帖帖的，对老婆的孩子视若己出，百般宠爱，孩子也对阿狗亲热有加，如同对待亲生父亲一般。阿狗过起了幸福日子。

1986年9月，我从外镇小学调回本镇，在离家十来分钟自行车车程的邻村丝光小学任教，和阿狗成为同事，也成了他的服务对象。

丝光小学坐落于村中心的高坡处，只有一层的砖瓦平房建筑。小学原是设在另一处的祠堂里的，地方小，可容纳的学生不多。后来扩建才整体搬迁到这里，有十几个班，还有初一初二。我们来的时候已经取消了初中，只有小学了。

回字形的校园，十几间教室，每间教室之间都有一个教师房间，是办公室兼卧室的。一个朝东的校门，还有四个小侧门。师生上学都喜欢从两个小侧门进出，大校门反而经常关着。一个侧门通往厨房，还有一个侧门边住着一位女老师的家婆，只供他们一家出入，也是常年不开的。

校园中央有一棵大榕树，周围圆圆的砌着一圈水泥。站在中央，整个校园尽在眼中。教室对面的空地种植着一些花草树木。学校外面东南两边是操场，也是村民过往的道路，而西北两边靠着围墙的就是旁边村民的菜地。村里有老人过世了，他们甚至就把棺材埋在距离教室或教师房间只有几米的菜地里，这也是我们后来才知道的，知道后就有些害怕，女老师是不敢单独住宿的。

我和阿狗的初次见面是在开学前一天的晚上。

新学期开学，我们要提前一天到校开会准备，晚上就在学校住宿。我去厨房打水，第一次见识了学校的厨房。

厨房用一堵墙隔开，里面有一个大炉灶和一个小柴灶，一个水缸用盖子盖着，还有一个菜架和一个橱柜，油盐酱醋都放在橱柜里。外面有一个大蓄水池，水是从厨房旁边的水井抽上来的。洗菜和切菜都要在外面操作。外面还有一张方桌子，是放热水壶和老师们的饭盆的。四个浴室则设在厨房外面的水井旁边。碗筷放在厨房旁边厨工阿狗的房间里。

一位中年人在摆弄炉火，我听同事说厨工是阿狗董京华，我便知他是阿狗。我热情地跟他打招呼：“董师傅好！请你多多关照！”他只是“嗯”了一声，点了点头算是回应，就再也没有第二句话，继续操弄炉火了。

第二天白天，我才算看清阿狗的形象：中等身材，有点驼背，黝黑的皮肤，脸颊被油烟熏得发亮发光，穿着朴素的衣服，只要他靠近你身边，就能闻到浓浓的油烟味。让人印象最深的是他的两颗黑黑的门牙，大概是抽烟熏黑的吧。

和阿狗接触的时间长了，才知道阿狗言语不多，但也喜欢和人开玩笑。有人笑他是见过世面的，是钻过“猪栏”的（把兰州倒着来说），他也一笑而过，不会和人生气。

他手脚麻利，把厨房的活打理得井井有条，看不到一点脏和乱。每天天不亮他就起床，启开昨晚封好的炉火，煮了一晚的水也差不多要开了，待水沸腾了，他就将几个老师昨晚放在外面的热水壶灌满，再放回原位。老师过来厨房打水时顺便把热水壶拎回去，有的老师则把空的热水壶拿过来。

弄好了灶火，灌满热水壶后，阿狗就开始蒸饭了。那时都是老师自己从家里带些米到学校，每餐按自己的饭量来放米。要在学校吃饭的，就自己把放好米的饭盆饭砵端到厨房放到方桌上，盖好。阿狗一打开锅盖就知道是谁在学校里吃。阿狗会帮老师洗米，再加水。有些老师喜欢吃硬一点的饭，他就放少一点水；喜欢吃软一点的就稍微放多点水，这都要有老师预先说，不然的话，他就根据自己的判断来加水了。

蒸好了饭，阿狗就按照吃饭人数去买菜。

吃早饭的人一般不多，只有昨晚住校的几位年轻的男老师。校长虽是本村人，但为示重视爱校，一般也住校，早餐也在学校解决。

阿狗也不能走远去买菜，学校附近有过来卖豆腐或卖肉的，他就随便买点回来，煮好后把菜分好直接放到饭盆饭砵里，等老师自己过来拿。

做好早饭后，阿狗开始煮水，给其他老师的空热水壶灌满开水。早餐后，住校的老师都喜欢泡茶喝，轮流设“茶摊”，或者谁有好茶都会招呼其他人过来喝茶。这是大家最放松的时候，大家聊天说笑，最是得意忘形了。阿狗也会过来听大家说笑，有时也会来个荤笑话，说他在兰州的见闻，叫人一阵好笑，他也笑得眼睛眯成一条缝，露出黑黑的门牙。男老师递上的烟，端上的茶，他也不会客气。见到热水没有了，他就去厨房里拎一壶水过来。

我的宿舍是老师们经常来光临的地方，阿狗也就早早地为我准备好热水。

住家的老师陆陆续续回到学校，他们先拎着热水壶端着饭盆去厨房，阿狗给每个热水壶灌满开水放到厨房外面的方桌上，弄好炉火，蒸好饭，就提着菜篮去一公里外的市场买菜了，市场的菜比较丰富，价钱也便宜。

中午在校吃饭的老师比较多，阿狗会根据老师们的喜好来选购既便宜又好吃的肉菜。他买回来的鲢鱼，便宜，煎得两面泛黄，特别香，是下饭的好菜，最讨大家的喜欢，老师们都赞不绝口。

吃晚饭的一般只有三几个人，校长和本村老师还有住家老师都是回家吃的，阿狗就比较清闲了。他弄好炉火后也会和老师们一起午休，在下午五点前弄好饭菜，就可以回家去了。

阿狗根据每天每餐吃饭的人数和买的菜款进行统计，每周将开支公布出来，以示公正。一个月统计一次各位老师的伙食费，财务会在发工资时扣款给阿狗，之前预扣的伙食费多退少补，并预扣下个月的伙食费。

晚上八点多，阿狗就从家里回到学校，先看看炉火，然后到学校的电视房看电视。学校有一部彩电，是由本村的一位香港侨胞捐赠的，这是每位住校教师共同的福利。阿狗坐在后面，和大家一起嬉笑怒骂。没有老师看的话，他就自己一个人包场，直到九点半左右才去封炉火、休息。

阿狗一日的工作大致如此。

可有些老师对阿狗起初的印象不太好，说阿狗太精明，有些势利，甚至有点“狗眼看人低”。

张老师刚到丝光小学任教时，学校还没有水井，要靠学生帮忙去邻村的水井里挑水，水不够用时，还得阿狗亲自去挑水，阿狗对用水管得特别严，不准老师学生乱用水。

张老师任教高年级，那些天都带着本班的学生去挑水，把厨房的蓄水池灌得满满的。那天他要上早课，前一晚就在学校住宿。他洗完澡后就在水池旁洗起了内衣裤，阿狗看到后不高兴了，不满地对张老师说：“厨房的水是不能洗衣服的。要洗衣服自己去井里洗。”

这惹怒了张老师，明明是自己带着学生去挑的水，居然不准自己洗衣服，这不是欺人太甚吗？

“这水池的水是我带着我班学生去挑的，我怎么就不能洗衣服？你太欺负人了！我就洗！看你怎么办？”

阿狗也不敢再说什么，只是把不满说给了校长听，校长听后，反而说了阿狗一顿，阿狗也就不说什么了。后来学校在厨房旁边挖了一口井并安装了抽水机，开关一开，水就传到了水池，师生再怎么用水阿狗也不再说什么了。

李老师是位年轻的小伙子，家里离学校比较远，只在周末回家，平时都住在学校里，真的是以校为家的一员了。有几次他要上早课，没有开水喝，他就去拎昨晚放到厨房的热水壶，可是热水壶是空的。他发现阿狗总是先给有时不在学校住宿的校长灌满热水壶并送过去，把自己的撂在一边。

小伙子比较耿直、率真，后来也着实对阿狗不客气了：“我下课前，你不给我热水壶灌热水，我就把炉火给浇灭了！”

阿狗只好想办法先给小伙子灌满开水，以后也尽量满足小伙子的要求，和校长一起灌满热水。

还有老师觉得阿狗会在伙食费上做些手脚，可能在不经意间写大一点的数，一个月下来多出了那么一两元，阿狗太过精明。也有老师说同是几角钱的菜里居然不见几块肉，或者分得不均匀，有的人多一点有的人少一点，阿狗有点厚此薄彼，令人不舒服。

有一次茶余饭后，有老师提议自己另开炉灶试一试，或许会吃得好一点，这马上得到五个老师的附和响应。

于是，住家的张老师在回校的路上买回一斤肉，再加点菜；有时是刘老师回校时顺便去买个光鸡，第三节空课的老师轮流负责煮菜，下课后六位老师聚在一起吃，也其乐融融。

这样，学校饭堂自然分成了两派，校长、主任和一些女老师的午餐由阿狗负责，其余六位老师，阿狗只负责给他们蒸饭。

一个月下来，六位老师掏的伙食费是高了，而且确实有点麻烦，但是每餐有鱼有肉倒是划算，大家也就乐此不疲了。

校长看不过眼了，这样一来让阿狗尴尬难堪不好操作，二来老师自己买菜煮菜也浪费精力，实在不利团结，也不好看。校长便逐一找人谈话，各个击破，同时要求阿狗不能贪小便宜，做事要公正，以观后效。

一个半月后，此番“闹剧”以六位老师的回归收场，阿狗也的确有所收敛，做到每天公布伙食费，大家认为合理也就不再计较了。

阿狗的毛病纠正了过来，他煮的菜确实得到老师们的认可，有他在，老师们作息时间准时，用水方便，也没有后顾之忧。可阿狗也不是铁打的，也有头痛发热的时候，有那么几天，阿狗得了重感冒，要请假。这可麻烦大了，一时半刻不能请人，而动惯了嘴皮子一身书生意气的老师，对付炉火可不是好手，况且大家还要上课。

校长一筹莫展，怕影响教学，只能亲自上阵，操弄炉火，买肉买菜，蒸饭炒菜，搞得自己焦头烂额，又叫一些有空课的老师帮忙，才勉强对付了那么几餐，也不能准时开饭，而煮开水只能老师自己去烧了。

这时老师们才觉得阿狗的可爱，盼着阿狗早日归来。有老师戏称学校少了校长没事，可是少了阿狗却是鸡飞狗跳呀。而年底的教师聚餐，两围桌的饭菜全部由阿狗一个人操弄，更是叫老师们称赞。

每到年底，村干部都会象征性的给学校老师一点慰问金，校长就要表示一下，邀请村书记和村长等村干部来校聚一餐打点牙祭。

这就有阿狗忙碌的了。

这个聚餐一般都安排在学生考完试放假了老师还要改卷的时间进行。阿狗快手快脚地忙完早餐，就得忙活由两位老师早早骑单车去县城市场采购回来的肉菜了。斩鸡劏鱼切肉择菜洗菜全由他一个人干，也不用老师帮忙。

到了开饭时间，老师们就找一间靠近厨房的教室，将课桌拼成两张饭桌，大家坐学生的长条凳。阿狗端上煮好的肉菜，村干部和老师们就围在一起开起了热闹的大餐，嘻嘻哈哈的，都为阿狗献上的美味赞不绝口。

阿狗忙完最后一道菜了，也会被老师们请来一起吃饭。村干部为他敬酒，校长主任为他敬酒，老师们也会为他敬酒。阿狗腼腆地接受着，可不敢喝醉，因为他知道吃完饭后，他还得收拾洗碗。

确实，村干部和老师们酒足饭饱后满意地离开教室去喝茶了，后面的活计也是全由阿狗一个人干的。

1991年5月，阿狗终因有心脏病不能再干了，只好辞掉了厨工回家休养。学校也请了另一位老实的厨工马师傅，可老师们再也找不到阿狗厨工的那种麻利的感觉了。

后来，我离开了丝光小学，断断续续听到阿狗休养后身体有所好转，那位继子对他很不错。再后来我离开了家乡，就再也没有阿狗的信息了。