乡间小路

上世纪70年代，神州大地犹如未开垦的荒地，人们物质生活匮乏，温饱尚未得到解决。一个村子自行车没有几辆，人们出行主要靠双腿走路。连接乡村之间的乡间小路，是联系乡村人们生活情感的纽带，是村民出行劳作，孩子上学的必由之路，为我留下串串童年回忆。

这是一条泥土路，宽一米多，算是村民出行的交通要道了。两旁都是农田，路两边长满青青的野草。我们客家村民住得相对比较集中，每家孩子也多。村屋之间大多相隔几百上千米，学校也坐落在村屋较为集中的地方。

那时，小孩子没有鞋穿，大多数是赤脚上学。只有晚上睡觉前才洗洗脚，穿木屐上床。木屐就是由一块脚形木板钉上一块橡胶皮而成，穿久了木板会磨薄，橡胶皮会脱落，有时也会中间裂开。有些孩子会穿着木屐上学，踏在乡间的路上、课室间，屐声阵阵，但不影响孩子们对知识的渴求。

上学经过乡间小路自是有许多难忘的经历。小孩子上学最为艰难的，是炎热的夏天和下雨的冬春季节。

夏天，太阳炙烤着大地，路也被燃烧过一般。上午放学回家吃饭，中午上学又要经过那里，赤脚走路可不是一般的难受，娇嫩的小脚踩到滚热的路上会生痛。因此大家都不会走中间，尽量踩着路两边的小草，或者小跑着前行。

最为艰难的往往是久雨未晴的春季，泥泞的小路充满着泥浆，还会打滑，一不小心就会摔倒。天寒地冻时，虽然不用赤脚上学，可以穿上木屐，可是深一脚浅一脚地避开泥浆也不是容易的事。有时还会陷进淤泥里，只好到池塘边洗洗脚，把木屐洗干净再穿上，一双小脚已冻得通红。

有时难得父母的“恩准”，可以穿上大人的水鞋，那可是一件开心的事了。大人的水鞋太大，穿上不合脚，就在鞋里垫上一些禾秆，这样既可以保暖，又防止鞋掉。穿上大人的水鞋，小脚暖意浓浓，脚下走路生辉，就不怕泥泞，可以到处乱踩。回到学校，在同学面前特意把水鞋踏得“山响”，觉得特别有面子，很有一种满足感。

下雨天，小伙伴们的雨具也非常特别。那时，黑色的长柄伞可不是每家都有，“缩骨伞”更加稀罕。大人们轻易不给孩子们用，主要是担心孩子们不会用，或者拿来玩弄坏了。见到最多的，便是装过化肥尿素内层的塑料薄膜袋子，用水洗洗，剪开一边呈三角形状，孩子们举在头上便是雨具了。刚刚使用的袋子，还有咸咸的、刺鼻的尿素味。孩子们可顾不了这些，举着塑料薄膜袋子盖着头，背上书包，踏着泥泞的小路就去上学了。一个村屋往往有十几二十几个孩子上学。遇上下雨天放学，小伙伴们两手举着“雨具”，一前一后经过泥泞的小路成了一条小白龙，形成一道亮丽的风景。

四十年眨眼间过去了。如今，希望的田野唱响了希望的歌，新时代神州飞速发展，乡村振兴，农民生活富裕，社会主义新农村建设路通财通，村村公路通，小汽车开到家门口，快捷又方便。

泥泞的乡间小路已经成为永久的历史记忆，真是感慨万千神州巨变，展望未来不忘初心。