渐行渐远摩托车

摩托车是一种很神奇的机器。它虽是用冷冰冰的钢铁制成，但你轻轻一踩或一按，它便会发出充满活力的歌唱，或疾或徐地奔驰起来。

摩托车曾经是有钱人骄傲的资本，也曾是城里人交通工具的重要补充，无论是哪条主干大道，还是里弄街巷，摩托车是无处不在的，是畅行无阻的，像奔腾不息的春潮，像五色缤纷的飘带。

摩托车的潮水在城市的各个角落里奔涌，在飞驰，在欢腾。

我们与摩托车，都有着特别的情感，也有爱不释手的缘。

而在上世纪八十年代，摩托车还是稀有物品，因为摩托车价格昂贵，中国人还处在温饱线上慢跑，大家的口袋瘪瘪的，没有多余的闲钱来消费来奢侈。人们更多的还是安于本分，公交车、自行车是人们出行的主要选择。

那时我们都还在农村生活，在农村能拥有摩托车的更是凤毛麟角，开着摩托车的人都会招来人们羡慕的目光。

在1987年大年初十的傍晚，我们家突然来了一位不速之客，是远在韶关乌石镇的表哥开着摩托车，风尘仆仆了整整一个白天，驱车三百多公里回到了兴宁，凭印象问路找到了我们家。

大姨和两位表哥在乌石镇开店做生意，大表哥有三个儿子。由于生意忙，夫妇俩无法照顾孩子的读书，表哥就把大儿子寄养在老家的岳母家，让孩子的外婆照看。表哥的连襟是个老师，表侄就在他姨夫的学校读小学。

年近四十的表哥回来就是要看看离开乌石半年多的大儿子，也顺路来看望小姨（我母亲）和表弟们。

表哥的到来对我们兄弟仨来说的确是意外之喜，表哥的嘉陵摩托车更让我们两眼发光，这在我们乡村还是稀有之物啊。

在单车都还是稀缺的年代，摩托车停在禾坪里简直有鹤立鸡群之感，显得是那样的高大上，坐上去的感觉更是一种尊贵的享受。

聊了一会后，我们聊到了摩托车，表哥看出了我们兄弟仨的心思，就不顾劳累要带我们去兜风，并要教我们开摩托车。

这真是喜从天降呀。

三兄弟不能同时坐，当然是从大到小的顺序了。我最小，只有看的份。

表哥一边示范一边教我们。他用摩托车钥匙开启摩托车锁，把钥匙插进钥匙孔往右拧，把摩托车的档位调整到0档。右手放在油门把手上，用右脚往下踩动启动装置，同时往下拧动油门把手。摩托车“哒哒哒”响后，左手抓紧离合器，左脚踩动档位把档位从0变成1，慢慢释放离合器，摩托车就开动了。

二哥首先尝试，坐了上去，表哥坐在后面指点。不过几分钟时间，二哥居然开动了摩托车，载着表哥在禾坪里转圈了。

二哥喜上眉梢自不在话下，只恨得三哥和我都要摩拳擦掌跃跃欲试了。

然后，二哥载着表哥离开禾坪朝公路上绝尘而去。

大约半个钟头后，天色开始暗下来，二哥载着表哥回来了。二哥显然已经学会了开摩托车，俨然成为了高手一般，沾沾自喜。

表哥要赶时间，晚饭后就离开我们家去他岳母家看儿子了。

一年后又是这个时间，表哥再次光临了我们家。他先让二哥开了一会，看到二哥没有忘记要领，就开始教三哥开了。

又是同样的步骤，三哥也学会了，我们兄弟又多了一位摩托车手。

表哥真是我们兄弟仨开摩托车的启蒙老师，他答应有机会也要教会我。

我盼着，等着。

1988年暑假，我应约去了韶关乌石镇表哥家帮忙。在一个休息日，表哥带着我到了一块空地，要教我开摩托车，那种梦寐以求的喜悦顿时充盈着我的全身。是呀，我盼了一年多的愿望马上要实现了，我能不开心吗？

说实在的，学开摩托车确实不难，一会儿后我就可以开着摩托车转圈了。我也开始飘飘然了。

开着摩托车，不用脚下出力，手握油门把手，加油就飞速上前，耳边呼呼生风，把骑单车的路人远远地抛在身后，那种惬意那种爽快简直就像一首悦耳的音乐在耳边回响。

学会开摩托车的日子叫我难以忘怀，乃至今天，过去了三十多年，当年的情景依然历历在目，刻骨铭心。

当然，要熟练开摩托车还得长时间的把玩，在城市开摩托车还得考驾驶证。

几年后，我们兄弟都来到了佛山工作，成为了新都市人。

九十年代初期，城里人拥有摩托车的人还不多，一些单位也只有那么一两辆摩托车，摩托车还是比较稀罕的交通工具。

说起考摩托车驾驶证也还是颇有波折的，我是借三哥和好友良哥单位的摩托车去考证的。

考证要在考官法眼下老老实实地开，只有规定动作，没有附加行为，心里紧张，发挥不稳定也就容易出现失误，得重考。

虽然在表哥的启蒙下我学会了开摩托车，可那次学会以后就再也没有碰过摩托车了，来到城市去考证也是为了以后有机会开摩托车，让生活更方便。

我去车管所报了名以后，先参加交通安全规则笔试，这对我而言还是轻而易举的。笔试过关了才能考路试，路试要考转“8”字圈、半坡启动、走“W”型弯道。考生有空时得自己去考场训练。

大概城里的年轻人都想拥有一张摩托车驾照吧，去考场训练的可谓人山人海，一人一辆摩托车把训练场挤得密密麻麻的。考场除了考试期间，其他时间都是免费对外开放的。新手们都在争分夺秒地熟悉考场，训练车技，有驾照的则在旁边吆喝指导。

不少女孩子在父亲或男朋友的陪同下前来训练，她们也顾不得斯文，丝毫不会谦让，一有机会都争先恐后地抢到前面去。

我没有自己的摩托车，只有在三哥或良哥下班后能借到单位的摩托车才有机会去练习。

就这么两三回考场训练，我居然就敢自己一人开着摩托车去考路试，真有点胆大妄为。也许是我愚笨不够灵活，也许是开得少不够熟练，结果第一次考试时由于紧张，竟在转“8”字圈时摩托车不听使唤出了界，要重考。第二次再考时，又在半坡启动处熄了火，只得再次重考。

终于事不过三，得以通过路试，我拿到了摩托车驾驶证。

有了驾照的我，自然心思思想着有摩托车来过过瘾，也就约着良哥去溜达。

在一天下班后，良哥借到了单位的摩托车，我们驱车四五十公里，“跨州过市”去找在番禺紫坭联中任教的同学佛群。

道路不熟，两个小年轻仅仅凭着路牌指示前行，一人开一段，走了不少冤枉路。也是“路在嘴里”，一个多钟头后我们找到了佛群。

同学造访，无拘无束，嘻嘻哈哈的，满是开心。

九点多回来时，我们没有原路返回，而是走了另外一条道，我们想着只要朝着佛山的大方向开就不会错。

晚上开摩托车不敢开得太快，对面的车灯刺眼会让人乱了方阵。我们走到了正在修建的佛陈路，这里路灯还没有装好，晚上黑灯瞎火的，见不到几辆车，还有一段路坑坑洼洼的，行走得甚是艰难。

我开着摩托车，眼看前方，紧紧地抓住把手，一会儿加油，一会儿刹车，借着不太亮的光线，躲避着坑洼。良哥坐在后面，也注视着前方，不时地指点，生怕半路抛了锚要推车回家。

这一段短短的十几公里的路竟然开了二三十分钟，我们终于在晚上十一点前回到了家。

这天我们算是过足了开摩托车瘾，也盼着能早日有自己的摩托车风光风光。

我们学校就有个年轻男教师，家里买了一辆本地生产的佛斯第摩托车，行头比嘉陵摩托车大了不少。他是我们学校第一个开摩托车上班的，个子不高，开着摩托车倒是威风凛凛的，令人羡慕。他也比较热心，喜欢载着同事去教育局办事，一会儿功夫就回来了，我们骑单车的人都望尘莫及。

后来，我们自己也有了摩托车，一辆，两辆，夫妻俩一人一辆，上下班自由方便，一眨眼功夫就到了单位，真的不亦乐乎。

此时的大街小巷，摩托车无处不在。每到上下班的高峰期，川流不息的路人，车水马龙的街道，及风驰电掣的摩托车，谱成了一首紧张而刺激的惊愕交响曲。

再后来，城市开始了限摩禁摩，摩托车慢慢退出了在城市的“江湖”。

是的，车也好，人也罢，世间万物都曾拥有青春辉煌过的历史，都因为以往而骄傲。然而，岁月残酷，把一切似乎都无情地抛在脑后。

谁又能挡住曾经的岁月而不谢幕？飞扬沙场的岁月，任劳任怨的年代，其实就像我们的摩托车伴着无奈渐渐走远……

心中有梦，路在脚下变得一往无前。