悠悠番薯情

　   说起番薯，多少文人墨客笔下都有赞誉。

宋代大文豪苏轼《过黎子云新居》诗云：“半园荒草没佳蔬，煮得占禾半是薯。万事思量都是错，不如还叩仲尼居。”又在《和陶酬刘柴桑》赞道：“红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。淇上白玉延，能复过此不，不思马少游。”

胡秉言先生也有七绝称赞：“逶迤藤蔓陇间爬，翠叶垂荫掩地瓜。吕宋始发成万历，生烹炸煮烤均佳。”

在我的童年和少年的记忆里满满的都是番薯。

番薯又名山芋、红芋、甘薯、红薯、番芋、地瓜……

我们小时候只知道叫它番薯，有红番薯白番薯，大人们把它们当成宝。

我们的童年和少年时代处在半饥饿状态。生产队人多地少，稻谷产量低，分到各家各户的粮食非常有限，根本不够吃，要靠粗粮来撑肚子。番薯是粮食的重要补充，我们都是吃着番薯长大的，因此对番薯有着特殊的情感。

番薯全身是宝，番薯藤和番薯叶是上好的猪食，番薯叶偶尔也作为饭碗的菜，番薯是填饱肚子的好粗粮，生吃熟煮均可，家家户户都是必须种的。

各家的自留地不多，房前屋后的菜地容易打理，除了种些蔬菜以解决菜碗，也要有专门有一块种猪粮的菜地，以满足家猪的一日三餐。

家门口的菜地种上番薯，要经常浇水施肥，赶时节般催着番薯藤疯长，这是要割藤来做猪粮。那时家家户户都把养猪当成大事，绝不敢松懈。对猪的养育堪比小孩还重要。有人戏称，家里孩子有没有吃饭大人可能不知道，但是猪每餐有没有吃好大人是一定关注到的。也有人说，种番薯就是为了养猪。

每当家里来了新成员猪少爷猪小姐，大人必定会割一些鲜嫩的番薯藤叶，斩切成一小块一小块的，兑上滚热的稀粥，再加点米糠，凑成一顿黄绿白色香味俱全的美餐来招待，直把它们侍候得妥妥帖帖的，要它们尽快适应环境，吃好撑开肚子，以后好好长膘。

为了阻止猪小姐猪少爷日后发情不长膘，要对它们实施外科手术——劁猪，大人要安抚一下它们的情绪，也会让它们享受几餐特殊的待遇的。

距离我们村屋一两公里的地方有一块“家里岭”坡地，是我们生产队的旱地，属于集体的。这里曾种过花生，可花生收成不好，花生成熟时也容易被人偷，因此在坡地的高处特意搭建了一间小屋，派人蹲点看守这一片地。

小屋孤零零的，荒凉，附近还有不少坟塚，胆小的年轻人都不敢去那巡夜的。

这里后来改为种番薯，就少有人去偷了，生产队也就不用派人去看守了，小屋就作为村民放工具的场所了。

再后来这块坡地又按各家人口分成一块块自留地，我家也分得了五厘地。

大家都不约而同地种上番薯，不用经常去打理。旱地种出的番薯比较大也比较甜。

村民种番薯大都是买番薯藤来种的。有些人也让番薯过冬，等开春天气温暖番薯长出新苗来种的。

每到春节过后，许多村民就会去赴圩买回番薯藤来种。每根藤先择几片叶，作为开年的新蔬菜来尝鲜，那可是一道美食。

番薯好种易种，只要把地锄松了，用锄头锄开一点把藤塞进去再埋上土就可以了。

为了让番薯能长得又大又多，村民会把地垒成一垄一沟的，每隔一段距离就埋一根藤进去，再铺上一层禾秆遮挡猛烈的阳光，还要浇点水。

番薯藤最初一两天还是病恹恹的，过几天就恢复了生机，充满了活力，番薯藤慢慢地就像一条条乱麻似的纵横交错地覆盖在垄上。

番薯叶片形状、颜色常因品种不同而异，也有时在同一植株上具有不同叶形，通常为宽卵形，裂片宽卵形、三角状卵形或线状披针形，叶片基部心形或近于平截，顶端渐尖，叶色浓绿。番薯也会在藤上开花，多为淡紫色和白色，形似小牵牛花，花蕊与开花平面齐平，有淡淡的香味。

番薯耐旱适应性强。种在半坡里的番薯，不用经常施肥也不用经常浇水，有时只靠老天赐予的雨水就够了，也不怕菜虫去骚扰。人们只担心靠路边的会有看牛郎不小心或故意让牛给去吃一些藤，其他的就不用去管它们了。

终于到了收成的日子，那是要等到生产队的夏收农忙过后，村民相约好日子一起去半坡里锄番薯。

我们正是暑假。

母亲戴着斗笠，挑上一担箩筐，带上一壶水、镰刀、锄头和一些禾秆。正在读初中小学的三哥和我戴上草帽，各挑上一担簸箕就出发了。

来到“家里岭”，只见村民陆陆续续来到这里忙乎，也有不少孩子参与其中。孩子们嘻嘻哈哈地追逐玩闹，平时冷冷清清的“家里岭”显得少有的热闹。

母亲放下带来的东西，就开始忙活了。

她先看看哪些藤是可以重新种的，就把它们割下来截成几段放在一边，等到新藤差不多够了才停。

她要我们在她择过的地方割藤。我们用右手拿着镰刀割下番薯藤，左手拽着割下的藤，待手抓不住了，就用一根藤在头部缠绕起来成为一扎，这是为了避免番薯藤散落，也好方便挑回家。

割完一两垄藤后，母亲就开始锄番薯了。

番薯长在一垄垄整齐的土包下。母亲在留下番薯藤的周围下锄，再往上一拉，一条或一串番薯就露出来了，仔细一看，番薯下面还有一条小尾巴呢。

母亲敲敲粘在番薯上的泥土，扔到一边。我和三哥就把它们放进箩筐里。

看着这一条条又圆又胖的大番薯，母亲喜上眉梢的，越锄越起劲，有时下锄不准，还会把番薯一刀两断的。不过也难怪，番薯埋在土里是看不清长在哪的，“身首分离”那也是它们自己长得不是地方了。

我们小孩子则不管三七二十一，挑上一条自己喜欢的番薯，去小溪里洗一洗泥，把皮咬掉就吃上了。生番薯爽脆，有点甜，还是讨人喜欢吃的，但我们不敢吃得太多，怕肚子痛。

天气炎热，虽然我们不怎么出力气，可也是汗流满面，不时地摘下草帽来扇风。母亲挥锄用力，早已是大汗淋漓全身湿透了。她只是在口渴了才会停下来，喝了口水就继续出力。

一垄垄地全锄完了，母亲又得把锄开的地垒成一垄垄的，重新种上番薯藤。她看着后面的活我们帮不上手，就让我们先挑一些番薯和番薯藤回家去。

母亲在我们的簸箕里放一些番薯，再在上面盖几扎番薯藤，掂一下重量，吩咐我们不要在路上玩，还约上几个小伙伴一起回，好相互照应。

挑着大概二十来斤的担子回家，对我们小孩子来说是艰难的旅程。

刚开始的几百米，我们想着终于可以回家凉快了，心情舒畅脚步轻松，挑着担子也是快活的，只觉得肩膀也好使，不痛。

可是越走越觉得担子重，小小的肩膀变得越来越痛，换了左肩换右肩，挑着担子就像在打趔趄一般，一晃一晃的，总想停下来，又想着要是有个大人来帮忙挑一下可多好呀。

我们一见到有树荫的地方，就马上停下来歇一歇，擦擦汗，扇扇风，真是越歇越想歇，离家越近越觉得难走。

回家的路特别漫长。

总算把番薯挑回家了，我们把担子放下，就好像完成了一件重要的使命一般轻松。

一个小时后，母亲才挑着满满的两箩筐番薯回来吃午饭。

收回来的番薯要放在干爽的地方，不然容易腐烂或会长出幼苗来。

番薯放在仓库无人看管的话，老鼠会来光顾一番的。为了减少损失，大人干脆在床底铺一层塑料薄膜，把番薯放到床底下才安心。

有人在睡觉老鼠一般不敢来，即使老鼠来了，偷吃时发出的“吱吱”响也能把人吵醒，大人蹬一下床板会吓得老鼠惊慌失措狼狈逃窜的。

番薯藤也一下子堆成了小山，猪也不可能一下子吃完。番薯藤不马上晾干也会腐烂掉的。于是，大人们要把番薯藤斩成小块，拿去禾坪里晾晒干，这样容易保管，也是为了保证以后每一餐的猪粮。

有些人干脆把藤搬到禾坪里去斩，斩好后直接晒。

为了不影响白天干活，晚上也比较凉快，有不少大人就点着煤油灯，在空旷的禾坪里，一手抓着番薯藤，一手挥着菜刀快斩。几家灯火处，“咚咚”声此起彼伏，像一首首快乐的奏鸣曲。孩子们则在禾坪里快活地奔跑着，用脚去推着大人斩断的番薯藤，好不热闹。

两三天后，番薯藤就晒干了，以后熬煮一番就是一日三餐的猪粮。

番薯收成了，就有粗粮的补充了，大人也安心了，又可以捱一段日子了。

那些日子我们几乎每天早餐喝粥，午餐只有番薯充饥，最多还有些稀粥，那也是为了给猪吃的，晚上才有一砵饭。

中午放学归来，扔下书包，我们第一件事就是掀厨房里的锅盖。刹那，甜香扑鼻。那是大人早已备下的，满足了正在成长中的少年对食物的期待和念想。

正是这番薯，让我们爱恨交加。番薯最是顶肚，三几条下去，我们的小肚子已是滚圆。大人一般也不去限制孩子们吃多少，吃不完的就去喂猪。只有那些大米才会省着来吃，丝毫不敢浪费的。

有了番薯的日子我们不怕饿肚子，可吃多了番薯总会嫌弃的甚至会恶心，但是又不得不吃，不吃的话就只有饿肚子的份，还会被大人说成是挑肥拣瘦的讨人嫌讨人骂。

兄弟姐妹多的，孩子们总会抢着拿好吃的。红番薯多了就抢着拿白番薯，认为白番薯更香；白番薯多了就抢着要红番薯，觉得红番薯更甜；也总是羡慕那些孩子少的不用去抢着吃。

小小年纪的我们有时也会想，不知是我们抢猪的粮食还是猪抢我们的食粮，总之我们和猪吃的差不多。

或许是夏收的番薯不够糖分，我们总觉得不如秋收的番薯甜。

几个月后，夏种的番薯在深秋季节得以收成。这时没有了炎热没有大汗淋漓，也不用重新翻种，就少了许多功夫，劳作也就快了许多。

母亲可以和我们一同挑担回家。我们跟在后面，走不动了就停下来歇一歇。母亲看到我们这样，就会在前面几百米的地方放下担子，折回头来帮我们挑一程，让我们惬意一下。这样走走停停倒也很快回到了家。

而后，我们享用着更加香甜的番薯。

的确，一年两种的番薯让我们度过了那艰难的岁月。

直到分田到户以后，家家户户粮食充足了，不用再指望番薯来充饥了，村民们就渐渐地抛弃了“家里岭”那块坡地，不再去种番薯了。

往事不堪回想，母亲抡起锄头翻出番薯的那一幕幕总让我挥之不去。

我有时想，那逝去的岁月里，若没有了番薯，该是多么的寂寥酸涩啊！有了番薯，日常才有了绵软香甜，有了殷实饱满，也有了在坎坷中前行的勇气和力量。

悠悠番薯情，又是一年芳草绿。乡下的春天，在斜风细雨中浅滋暗长。我不禁想，老家的村民还会到旱地翻土栽种番薯吗？