锦宏大伯

何锦宏，我的邻居，按辈分按年龄我应该叫他叔公。他的大女儿和我父亲年龄相仿，他的两个孙子都年长过我，可不知什么原因我一直叫他大伯。

我们村屋是八姓人家的地主老屋。我们都是外来的搬迁户，他们姓何，我们姓曾，我们两家是邻居。大概是父亲和锦宏大伯关系不错，让孩子们叫亲切一点吧，我们也乐意叫他锦宏大伯。

打从记事起，我就知道他们老两口住在走廊搭建的小屋里，房门正对着入口的大门，跨出大门就是禾坪。大多数时间房门都是挂着竹门帘，外面看不到里面，而里面却可以看到外面。

他们有三个儿子两个女儿，均已成家。大女儿嫁得不远，能经常带着孩子回娘家看望父母；小女儿则远嫁南雄，回一趟娘家都要历经千山万水，也就很少回来，只是会寄些南雄的农产品烟叶啦茶叶呀给父亲；三个儿子也已分家自己过日子。老两口与小儿子一家生活在一起。

锦宏大伯在县建筑公司工作，具体做什么我们不清楚，只知道他是个有固定工资收入的上班族。

他每天在妻子钟嫂的服侍下吃完早餐，就穿着整洁的衣服，推上车头挂着一个黑色提包的单车出门去上班，傍晚骑着单车回来，把单车放在大门前靠墙的禾坪里。遇上雨天就把单车放在过道处，晚上再推进房间里，以免被盗。

后来，锦宏大伯退休了，他就让小儿子顶替接了他的班。小儿子从此吃上了国家粮，有了稳定的工作，也有了固定工资的收入。他也骑上了单车，每天可以体面地去上班。

1975年春夏之交妻子钟嫂去世后，锦宏大伯仍然跟小儿子一家生活。不过，他自己会照料自己，自己的衣服都是自己洗，不要儿媳们洗。可是女儿来娘家时，女儿要帮他洗衣服他却乐意的。

锦宏大伯喜欢喝两杯酒，但从没见他喝醉过，倒是小儿子有几次喝酒出现过醉态。大儿子二儿子家有什么好吃的都会孝敬老人，他也乐得去喝上几杯。

退休后的锦宏大伯比较休闲。在农忙时也会帮着看管孙子们。他讲卫生，把房间打理得整洁干净，连过道走廊也扫得干干净净的，不见一点灰尘垃圾。他说见不得邋遢。

他经常会走出房间来到大门口，站在禾坪里观望。他比较留意村屋前的池塘边有没有孩子在玩水。他一旦发现有孩子在玩水，会马上驱赶孩子们离开的。因为我们的池塘发生过有孩子溺水身亡的不幸，大人们都有谈水色变的恐惧。

锦宏大伯看到小家伙在池塘里游泳玩闹，人多的话，他就不会说什么。但看到只有零丁的孩子在池塘里玩，他是不准孩子们下水，要赶他们上岸的，他可能觉得这样不安全，也觉得作为一位长者有必要管吧。孩子们在这位威严的老人面前也是乖乖的。

的确，从我懂事起，我们村屋就再也没有孩子溺水的事故发生了。

我们也喜欢往池塘里扔石头，比赛谁扔的远；大家也喜欢往水里用瓦片来打水漂，看谁打的水漂多。锦宏大伯看到了，也会出来制止，说：“你们要囤塘吗？”

见到自己的孙子也在场，他会对孙子骂得更凶，孙子也灰溜溜的。

往往是一声呵斥，孩子们马上停止，纷纷逃离。

小时候的我们，只觉得他是那样的严厉不近人情，好像在扼杀我们的快乐似的，以至我们小孩子都有点怕他。

他的小女儿从南雄寄来了好烟叶，锦宏大伯会招呼我父亲去抽烟、喝茶，天马行空地聊天，笑声不断。我去禾坪里玩，经过锦宏大伯的门口，听到父亲在他房间里聊天，我也会进去看看，凑凑热闹。

锦宏大伯的房间真够狭小的，只能容得下放一张旧式的老床，一张有抽屉带锁的桌子，一张可以坐两人的长板凳，桌子边并排放着一个装稻谷的大木箱子，上面叠放着两个装衣服的小木箱，棉被用绳子绑住垂吊着，盖着一张报纸遮尘，还有一个尿缸用盖子盖住，仅此而已。

锦宏大伯坐在床沿，父亲坐在板凳上。烟盒装着一些烟丝摊开在桌面，一叠卷烟纸和火柴放在一边。

只见他俩启开一张卷烟纸，抓一点烟丝放进去，双手就着烟丝卷成圆锥状，再用舌头舔一舔封口，一支烟就成了。父亲划着一根火柴，先给锦宏大伯点燃，再点燃自己的，两人就吞云吐雾起来，一股浓浓的烟味弥漫了整个小房间。

看着他俩在聊天，锦宏大伯爽朗地笑着，我顿时觉得锦宏大伯并不是那么可怕，还是很亲切慈祥的。

父亲和锦宏大伯也算是忘年交了，我经常可以看到他们在抽烟聊天。

几年后，父亲因病去世。当时我们兄弟都不懂人情世故，二哥刚刚出来工作，我和三哥还在读高中、师范。

父亲的遗体安放在厅堂里，我们姐弟在厅堂守孝。大概是父亲受病痛的折磨，对这个世界充满着留恋和不舍，临终前还挂记着我们，他的双眼没有合闭，嘴巴也是张开的。而我们兄弟在父亲跟前，确实不懂得要给父亲闭上双眼和嘴巴。

说实在的，人即使病得再重躺在床上一动不动，只要还没有断气身体有温度，不管怎样都不可怕，可人一旦断了气身体变僵硬了，那就不一样了。父亲过世后，我们的内心还是害怕的，都不太敢去碰父亲了。

下午四点钟光景，锦宏大伯红着眼睛走了进来，径自走到父亲遗体跟前，揭开盖在父亲脸上的草纸，静静地看着父亲的遗容。然后，他掀开盖在父亲身上的白布，小心翼翼地给父亲整理着装。父亲的寿衣是他生前喜欢的衣服，在他刚断气后，我们兄弟有点慌乱地给套上就把父亲抬进了厅堂。

锦宏大伯拉拉父亲的手袖，又把裤子拉直，把衣领理好，再重新盖上白布，他是要父亲穿着整洁上路吧。

整理好后，他还对着父亲说：“你的孩子都那么听话，以后都会有好工作的，他们都是孝子，你就安心地走吧，不用挂记他们！”说完就轻轻地给父亲抹双眼合嘴巴。说来也怪，听锦宏大伯一说再一抹，父亲的双眼和嘴巴都闭上了。

锦宏大伯又回过头来安慰我们：“你们那么有孝心，你们的爸爸是知道的，你们也不用太伤心了！”

我们一阵嚎啕大哭。

父亲生病卧床后，来探望的亲朋很多，让父亲深感欣慰，我们家人都牢记在心，感恩不尽。当然有些人因害怕传染，来探视谈话也隔得远远的，但锦宏大伯的这一举一动真让我刻骨铭心。

父亲的后事还是锦宏大伯的二儿子——也是父亲的生前好友——茂兴叔在帮忙主事的。他们父子俩对我们的确是恩重如山，我们一家人都是满怀感激的。

父亲去世后，锦宏大伯对我们还是那么友善。

我出来工作后，在附近乡村小学任教，每次周末回家，我推着单车经过锦宏大伯的房门，只要见到他，我都会热情地跟他打招呼，向他问一声好；他会笑着说：“老师回来了！”

他泡了一壶好茶，也会招呼我进去喝茶聊一会的，有时还会炫耀一下小女儿又寄来了南雄烟叶，是那种享受，那份知足和快乐。

我也依然看到锦宏大伯自己在料理自己的生活，房间收拾得整整洁洁，走廊过道也是干干净净的。我也总能见到他端着一只脸盆在洗自己的衣服。

1996年春，他以八十多岁的高龄去世，我暗自落泪，难过了好一阵。

锦宏大伯质朴善良，不求名利，以自己的实际行动关爱孩子，他的美好品质也深深地影响着我。几十年光阴一晃而过，可他的形象一直在我心里。