住院的日子

俗话说:“没啥别没钱，有啥别有病。”

可是，生活中的许许多多事情并不是你所能左右的。

这不，2012年9月，我有了人生中的第一次住院。

也许是暑假的长途跋涉舟车劳顿，我驱车几百公里从佛山回老家停留了几天，然后和好友们开车几百公里去了厦门尽兴游玩又回到老家，两天后再离开老家回佛山。

在回来的高速路休息站，我下车休息，突然间腰酸背痛竟直不起腰来，要停一会才能挪动脚再慢慢站起来，大腿也酸酸的。我发现了自己身体的不妥，休息了一会，再伸伸腰踢踢腿，总算能勉强支撑下去，然后继续上路，好不容易才回到家里。

以后的日子，坐的时间长了，我站起来时，也有腰突然直不起大腿酸痛的感觉。我没有在意，自认为是腰肌劳损的问题，多休息一下就没事的。

上班后，有一天中午吃饭时和同事聊起腰肌劳损的话题，同事说这种症状需要去找医生推拿一下，并介绍说健翔医院的医生不错。

带着同事的好意，满怀着解除疼痛的希望，我来到了健翔医院治疗。

健翔医院是个民营医院。院长龙翔宇原来是中医院的主任医师，后来和几位医生跑出来单干，创建了治疗颈椎腰椎骨科的专科医院。医院以其便民利民服务群众为宗旨，可以免挂号费先医治后付钱，价钱也相对便宜吸引了不少老年朋友。

我去到二楼诊室找医生，只见几间诊室都有两三张单人病床，病人有趴着的有躺着的也有坐着的，年轻的医生们在给他们做推拿，有按颈部头部的，有按腰部的，也有按腿部的。

有一位年轻的医生接待了我。

的确不用挂号，医生询问并对我进行了检查，然后对我说是腰肌劳损的问题，推拿几次酸痛就会缓和一点的，并给我开了几次推拿的单，还对我说可以先推拿再去交款，以后拿诊疗卡过来就可以了。

我趴在病床上，“享受”着医生对我腰部腿部的按压，还听着医生对腰肌劳损的病情分析。他说是我们老师坐的时间太长缺少运动导致的，不少司机朋友也是这样。他告诉我以后坐着时间长了，要站起来多走动走动，多伸伸腰，不要老是坐着不动。

推拿完以后，我感觉腰部的确舒服了不少，走路也轻松了。

接下来的几天，我又抽空去推拿了几回，没有什么固定的医生，哪位医生有空就找他来推拿，但都是小年轻，手法大同小异。

推拿几次后，我感觉好一点了，也就不用再去医院了。

可一两个星期后，我再次感觉到不舒服，从臀部到腿脚都是酸痛不已，走几十米就得停下来舒缓一下。

同事们看出了我的异样，询问了我的情况。有一位同事说，这可能是腰椎盘突出引起的，她有个亲戚就是这种情况。她还给我出了个招，不如去健翔医院办个住院治疗，有医保报销，据说做完治疗可以回家住，不用在医院住的。

我再次来到健翔医院找医生。医生打电话去四楼住院部，刚好还有床位，于是我请求医生给我办理住院治疗。他给我开了入院证明，要我去一楼收费处办理。

我在收费处递上身份证，交了500元住院押金，预存了100元伙食费。财务要我去四楼找护士就可以了，手续简单不繁琐。

我拿着入院证明、收据来到四楼护士站找护士。护士要我填写简单的信息资料，告诉我住院的主管医生是丁医生，他刚去了病房，等一下回来跟他聊。她讲了一些注意事项，给我安排了床位，并拿来一套印着“健翔医院”字样的绿白相间的病号服给我，然后带我去病房。

靠近护士站的几个病房门边都贴着“长者病房”，可见医院对长者的关爱。从门口望进去，可以看到每个病房都有三张病床，里面住的全都是老人，有躺在床上的，有坐在轮椅上的，也有搀扶着拐杖走动的，还有坐在床边看电视的。

在病房里很少有欢歌笑语，更多的是痛苦的呻吟，因为来这里住院的，都是为了解除痛苦而来的。

来到我的床位，我有一种莫名的悲伤。这是我的人生第一次穿上病号服啊，真是“有啥别有病”呀！我还不到五十岁呀！未来的几天，我要与这些老人相伴，我要战胜病魔解除疼痛。

不过还好，我只是借用这张床而已，我又自我安慰。

同病房的陈叔快七十岁了，因腰椎盘突出引起腿痛腿麻，已经住了一个多星期了。另一位刘大哥五十多岁是颈椎问题，治了一段时间快要出院了。

我去护士站找到丁医生。丁医生是个年轻人，个子不高，偏胖，还有点秃顶。

他详细询问我的情况后，说：“你这种情况，大致是腰椎盘突出碍着神经引起的腿痛腿麻，要检查拍片看看，先做一个疗程的保守治疗吧。”

他给我开了单，里面有推拿、针灸、牵引、电疗和药熏。他叫我拿着单去一楼二楼诊室找医生治疗就可以了，有什么问题可以找他，并告诉我第二天八点钟前空腹在病床等护士来抽血。

我悄声问了一句：“丁医生，我治疗完这些项目可以回家吗？”

“原则上是不可以的，但你实在不想住在医院，就每天写张请假条吧。”丁医生说。

收到了信号，我决定上班和治疗相结合。

我向领导请假，上午在学校上课、处理事务，中午和下午就去做治疗，医院要我早去那天就早上治疗下午回校。

这样安排虽然有点紧迫，但尽量做到了两不误，也算是明智之举，我暗想着。

拍片结果出来，我的确是椎间盘突出。

于是，我开始过上了住院的日子。

我上完上午的课去到医院吃午饭。这医院的饭菜还算便宜，7元一餐，有菜有肉还有汤水。饭后，我穿上病号服，先到各诊室“侦察”一下，看看哪里人少就先做这个项目，避免扎堆浪费时间。

中午做牵引项目的人少，我就先做这个。我被“五花大绑”着，护士启动开关，我就要接受着机械反复用力拉伸的折磨。

做推拿项目，医生在穴位的按压，总体还是比较舒服的，可是按到了痛处或者医生要做一些矫正动作时，那也是疼痛难忍的。有时会在其他诊室里传来女人的嗷嗷大叫，真叫人哭笑不得。

最让人害怕的还是针灸。医生扎针那一刻会让人产生一种心里恐惧感，扎中穴位时只是一种胀痛感，可稍微偏离一点点就会疼痛不已。而针扎深了，万一触动了神经的话，简直有一种闪电全身之感，那种感觉非一般的难受。我不禁“哎呦”一声，咬着牙忍受。我暗想着，用这种办法折磨人，再坚强的人也受不了的。幸好只是一闪而过。

最舒服的项目还是电疗吧，人躺在病床上，电针在你身上跳腾，感觉就是一种享受，不过也只是十五分钟左右。

待我做完全部治疗项目，已是五点多了，我就在护士站里写一张请假条，回家去。第二天先回学校上课，中午再去做治疗，几乎天天如此。

在我住院治疗的第三天下午，我正在一楼做着电疗，刚刚美美地闭上眼睛舒服一下，突然听到“阳古”一声，睁开眼一看，母亲正在床边担心地望着我。

“妈，您怎么来了？您怎么过来的？”我满脸惊愕。

“你怎么不告诉我你住院了呢？现在怎么样了？好点了吗？”母亲有点责怪我。

“这算什么病？我能走能动，每天做完治疗都回家的。”

“不能小看这病！我还是今天中午你大哥告诉我才知道你住院的。”

是呀，在母亲朴素的认知里，凡是大病才要住院的，所以她断定我的病情不轻。儿子病了，做母亲的怎能不牵挂呢？正是“身有伤贻亲忧”呀！

人间九月天，秋老虎还在发威，骄阳似火。中午时分，街道马路被太阳长时间的炙烤，散发出阵阵热浪，路旁的树木都耷拉着脑袋。

母亲吃完午饭后，也顾不得午睡，直接从二哥家走路一两公里来到医院的。她先去到四楼住院部问护士我住在几号病房，见我不在病房，又去到二楼各个诊室问，最后在一楼诊室找到我。

我分明看到母亲穿着短袖上衣的后背被汗水打湿了一大片。

“大热天，您怎么走路过来呀？您看后背都湿了，您身体也不好呀！”我心疼地责怪母亲。

“我没事，听到你住院，阿妈的心不安呀！就想快点过来看看你怎么样了。”

母亲拿张凳子坐在旁边陪我聊天，问这问那的，还要敦促两位兄长马上过来看我。

其实大哥已在上午抽空来看过我了，还为我买了护腰带。二哥也已电话问候过我说要来医院的。我没有告诉母亲我住院治疗，就是不想让她老人家担心。

电疗完了，护士帮我拆了电疗仪器后，母亲过来像我小时候那样搀扶着我起来。

我真是温暖如春呀，快五十岁的人了，还有老母亲关爱着，我真是幸福。

我要去二楼做针灸，母亲还说要去陪我。

我连忙说：“您不用陪我了，快回去吧！上面没地方坐的，况且还要一个多钟，还要做推拿和药熏。”

我一再反对，母亲才罢，说过一两天再来。离开前，她还塞给我一封利是，要我“利利是是”的，快点好起来。

我坚持要母亲坐车回去凉快一点，可她说走回去方便。

我送母亲走出医院大门。望着母亲大热天蹒跚离开，直到母亲的身影消失在拐弯处，我才发现我的眼角闪动着泪花。

为了免得母亲牵挂，免得她来回奔走，以后的几天，做完治疗回到家，我都要打电话向母亲报告病情，劝她不要再来医院了。

可是母亲还是在我住院第二周的一天午后再次来到医院看望我，让我再一次感动和温暖。

同病房的陈大叔和刘大哥都先后病愈出院了，又进来了另两位病友。

住院的日子，我还认识了推拿的邓医生。

邓医生瘦高瘦高的，三十岁上下年纪。他的推拿手法娴熟，力度到位，能针对病情找准穴位按压，效果也不错。几次推拿以后，我感觉舒服了许多。

从此以后，我每次推拿都找他，成了他的“金牌”主顾。

最近，我还看到了邓医生诊室里挂着两幅患者送给邓医生的锦旗：“医术高明 尽职尽责”、“妙手神技 德艺双佳”，我想我是找对了医生。

也许治疗椎间盘突出是个漫长的过程，我在住院期间治疗，腿脚的酸痛时好时坏，反反复复的，一直没有停止。

一个疗程快要结束了，我向丁医生反映。丁医生说：“推拿针灸了十多天，试一试打支针管吧。”

我也不知什么是针管，就按丁医生的吩咐，趴在病床上。他在我的尾脊椎推了一针，当时也没有什么特别的感觉。

奇怪的是，第二天，我腿脚酸痛的症状竟全部消失了，我居然好了！真是令我喜出望外呀。我暗想这一针好神奇呀，它是不是填饱肚子的最后一个面包呢？

我马上打电话告诉母亲这一好消息，并告诉她我明天就办理出院手续。母亲也很高兴。

我办了出院手续，住院费用总计五千多元，我自己只出了不到一千元，社保为我掏了大部分钱，我不禁为现在的医保称赞。

我告别了医院，疼痛的症状也似乎远离我而去，我好不高兴。

椎间盘突出，用保守方法治疗，终究是治标不治本。要根治就必须做手术，或者改变生活方式：少坐少站多躺，经常做拉伸锻炼，最好是坚持游泳。可我们做老师的，哪有少坐少站多躺的份？工作忙起来，又哪有时间去锻炼呢？

她潜伏了一段时间后，还是要小打小闹地骚扰我一番，不过我找邓医生推拿一下也就对付过去了。

而我的母亲，也在九个月后离开了我们，成了我们永远的痛！

2015年8月底临近开学的日子，椎间盘突出再次和我作对，让我难以招架。

那天晚饭后，我的腿脚酸痛又开始发作了。这次酸痛非同寻常，比以往任何一次都难受。酸痛胀麻一齐向我袭来，它们好像会走动一样，从屁股到大腿，又从大腿到小腿到脚踝，整条腿都不受控制。

站着痛，坐着也痛，躺下来还是痛；躺在床上床垫有点软不舒服，我就在地下铺张席子当硬板床睡，还是不舒服。

我被折磨得整个晚上都睡不着，那种痛苦，真是让人绝望。

快天亮了，我才迷糊了一会，可很快又被痛醒了。起来照照镜子，我发现自己憔悴了许多。

天亮后，我赶忙预约了邓医生。八点前，我就急急忙忙去医院找到了邓医生，希望他的推拿能帮我解除痛苦。邓医生看到我难受的样子，已经明白了三分，知道我的病情加重，可能要动手术了。

我再一次办理了住院手续，并转去了新院。

健翔医院这几年发展势头好，已在南海的石肯、大沥开了分院，并把总院设在了石肯，原来的总院变成了分院。

我老实地在新院住了下来，不敢离开医院半步。

打吊针不见好转，推拿针灸不见效果。拍了片子，三处地方出现了问题，医生说其中一处已经严重影响了我的生活，必须做手术。

龙翔宇院长也过来给我会诊。

龙院长从医近三十年，经验丰富，已是专家级医生，他和我同年。他确诊这一处确实到了非做手术不可的地步了。他建议我做微创手术，这样对身体的伤害最小。他还同意安排最好的医生团队来给我做手术，要我放心。

于是，在妻子和大哥的陪护下，我接受了微创手术。

那天早上，我被转移到另一张病床上，护士推着我进手术室的路上，只见日光灯挂在上面直往后倒退，格外刺眼，我在暗暗担心手术会不会成功呢？

虽说是微创手术，也做了局麻，但我全程都是清醒的，也忍着剧痛感受着医生的“一笔一划”。当手术完成后的那一刻，我瞬间得到了解脱，疼痛离我远去。给我做手术的苏医生端着玻璃瓶装着的一小坨红肉给我看，他说就是这坨肉困扰了我多年，现在终于被摘下来了，我的内心真的好一阵喜悦。

手术第二天，我就可以下床走路了。

在康复治疗的日子里，我住在医院不能回家，每天推拿针灸药熏电疗样样不落下。

家人要上班，不能来陪伴，我有点顾影自怜。领导到医院看望，同事来信息关心问候，连家长也要派代表来医院（我谢绝了），让我满怀感激。

可我再也没有母亲来看我了。夜深人静时，我也在想，如果母亲还健在的话，她怎么会不担心我呢？她怎么会不来医院守着我呢？也许她在另一个世界担心着我呢。

几年前母亲打湿的后背那一幕再一次在我脑海里浮现，我不禁潸然泪下。

一个星期后，我终于出院了。

是的，健康真好！