易秋
网站用户
同事钟老师的儿子过生日，钟老师夫妇答应满足他的愿望——买一辆山地自行车作为生日礼物，价值一千多元。
如今，十岁的孩子就可以拥有一辆上千元的单车，早已不是什么新鲜事。可在上世纪七八十年代，中华大地上，单车还是珍稀品来的，是那时流行“三转一响”（单车、缝纫机、手表和收音机）的主角之一。人们对单车的热盼可非同一般，最向往家里能有辆自行车。
自行车是那时最主要的交通工具。
有了自行车，去县城去圩镇的路变得不再遥远，走亲戚也变得更加快捷，载一两百斤重的东西无需再用肩膀挑而变得轻松。可这对大多数家庭来说还是奢望，买一辆单车要一百多元，有工资收入的也要积攒一两年才买得起，只靠泥里来泥里去的就更难了，况且有些单车如凤凰牌单车还得要单车票才能购买的，大家只能望车兴叹，只能靠两条腿走路。
1981年9月，我入读离家十来公里的师范学校。学校坐落在神光山下，出行没有公交车，只能靠走路或者骑单车。
我几乎每周都要回家，可就是没有一辆属于自己的单车。家里积攒了好久，还特意宰了一头猪，才买了一辆单车。可那是大姐去上班的专属交通工具，我不能占用。
上学还好，是周日下午五点后，父亲会送我。晚饭后，我踩着单车，搭着父亲，一路温情地回到学校，父亲再踩车回去。最尴尬的是周六，上午上课，下午休假，我是午饭后回家。这个时间虽然父亲有时也会来学校接我，或者叫大姐来接我，但更多时间要我自己想办法回家，走路或搭人家的单车。
我是多么渴望有一辆专属的单车呀。
好友更亮是个懂事的孩子，他每周都想着能回家帮父母做点事。他家离学校更远，有三十多公里。
起初，他要去车站搭乘班车回到镇上，再走几公里路回家。可回家的班车不多，要等，况且要花钱，大家还没有多余的钱来奢侈，只能省着点。后来，他想方设法和另一位同学“拼车”，那位同学的父亲是位中学校长，家境比较好，有一辆“专车”出入。更亮回家时，搭着同学的单车蹬二十多公里回到同学家，后一段路要等父亲骑单车来接，或者自己再走几公里路回去。回校时，由父亲送他到同学家，然后和同学一起回校。
更亮说，那段日子回一次家要两三个小时，骑单车搭一个人，上下坡又多，顺风、下坡还好，踩得快，逆风和上坡时踩不快，有些坡度大，根本踩不上去，只能下车推着走。天气热时，全身都是汗。不过和同学有说有笑的，倒也不算什么，真是一路充满着艰辛，也充满着温馨。
后来，更亮家好不容易弄来了一张凤凰单车票，家里也宰了一头猪，买了一辆凤凰单车。
这辆单车成了更亮的“专车”。
那个周末的傍晚，当更亮把崭新的凤凰单车推上宿舍的时候，同学们为他欢呼，大家都对他投来羡慕的眼光。
从此，更亮不用再和那位同学拼车了，而是和同学一路相伴同行，那份喜悦难于言表。
有几个周六中午，更亮见我没人来接，便主动提出要送我回家。为此，他要绕个大弯多踩好几公里的路，他说这是举手之劳。
我感受着同学的友情，沐浴着春风般的温暖，对更亮也是满怀感激。这时，我也要尝个鲜，骑着更亮的新车搭着他，踩得飞快，呼呼的风鸣在耳边回响。我的心情是多么的愉悦。
而我真正拥有自己的单车时，还是在师范毕业前夕，舅舅看我急需，便把他用了多年的单车给了我。这辆单车虽然有点旧，但对于我来说无异于雪中送炭呀。
我上学回家不用再担心无人来接的尴尬，我去县城小学实习时出行更加方便，它还是我出来工作后，去十公里外的单位上班的交通工具。
1984年7月我成为一名教师后，领着低微的四十多元工资，除了每个月要在学校的伙食开支，还要资助正在武汉读书的二哥，每月所剩无几。就是这样，我足足攒了两年，终于在1986年夏天，才攒够了买一辆五羊牌单车的钱。
从商店推出那辆崭新的单杠包链单车时，我喜上眉梢，视如珍宝，跨上单车脚下生风般踩得飞快。尤其是单车下坡不用踩踏时，包链发出的那种“答答”声，我觉得简直就是一种美妙的音乐，我可以尽情享受。
每个周末回到家里，我总要对单车全身抹一遍。行走在乡村路上，单车沾上的泥土，我一定要清洗干净，洗了水后也马上抹干，以免生锈，还不忘给链条点上润滑机油。
这辆单车如同我的亲密战友，陪伴着我从小学到中学任教的历程，见证着我在乡村学校走过的每一段里程。
1992年8月，我调离家乡来到几百公里外的佛山市区学校任教。我特意在车站办理托运，把单车托运到了佛山，让这辆单车继续在城市里陪伴我。
这时的佛山市区，依然是单车大军为主，停留在工厂门口和影剧院门口的还是长长的单车列队，丁零零的铃声响彻街头巷尾。我的五羊牌单车也融入在城市里穿梭着。
可是，就是这辆陪伴了我八年的五羊牌单车，居然在1993年的一个夏夜被盗了。
那天晚上，我应邀去了朋友家玩。朋友家在城南的一角，略显偏僻。刚起的几座楼，有点孤单，后面一大片还待开发。我把单车停在楼下锁好。两个小时后从朋友家出来，我发现单车已经不翼而飞了。那种瞬间被剥夺的权利让我充满了愤怒但又无可奈何，我只好走路回家了。
行走在城市的街道上，夜晚的人流显然稀少了许多，我只觉得街道两旁的路灯发出的光是多少暗淡。我想，阴暗就藏在这城市的街头巷尾，我去哪里寻找我的“爱车”呀。
第二天，我只好踩着大哥的旧单车——一辆26吋的红棉牌单车去上班了。
周末，在二哥和好友良哥的陪同下，我重新买了一辆永久牌单车。推着这辆花了我700多元的单车出来，我快乐，自豪，还格外心疼那差不多一个月的工资。虽然这时攒钱比早几年容易得多了，但这毕竟是被人剥夺权利后的无奈之举呀。
我重新拥有了一辆新单车，踩着舒服，感觉还特别吸引别人的眼球，让我暗暗得意了一回。
可我只虚荣了几天，我的永久牌单车并不永久，一个星期后的周一中午，我骑着新单车去学校附近的二哥宿舍午休，把单车锁在楼下。等我醒来去上班时，发现单车又是不翼而飞了。
我失落，愤怒，可又无奈。窃贼猖狂，防不胜防呀，也许我与新单车无缘吧，我只能暗自安慰了。
我只好又踩着大哥的旧单车去上班了，感觉自己似乎有点“掉价”了。
后来，我从老乡那里买了一辆半新旧的单车，从此单车就安然无恙了。直到我买了摩托车，以后又买了汽车，我才告别了单车。
几十年光阴眨眼而过，中国人们的生活发生了翻天覆地的变化。单车早已成为了人们的家常品，人们购买一辆单车轻而易举，无须再眨一下眼。共享单车、共享电动车遍布城市的街头巷尾，为人们出行带来了许多方便，家庭有了汽车，让人们更加便利地奔向远方。
回想过去与单车息息相通的日子，我不禁感慨万千。是国家的富民政策，让中国人民告别了贫穷落后，国家走向富强，让中国人民更加扬眉吐气，也让我们倍感珍惜今天的好日子。
