飞机

《飞机》

曾祥生

2021年对大唐父子来说是一个重要的年头。这一年秋季，新建成的滨海机场就要投入运营，届时，大唐儿子供职的航空公司即将搬迁进去。

多年之前，大唐就听说滨海机场开工的消息。新机场就在大唐家东北方向，约三十公里的样子。屈指算来，也就半小时车程。据说规模很大，不仅本省首屈一指，即使在北方地区，甚至在全国也名列前茅。

“2021年7月1日，是建党百年大庆，新机场将正式启用，俺们航空公司就搬过来。到那时，我就在新航站大楼上班。”儿子说。

大唐心目之中，一直存在一个梦，飞机梦。大唐是个地地道道的胶东大汉。姓唐，生得人高马大，膀阔腰圆。被称作大唐，倒也货真价实，实至名归。

大唐的飞机梦始于何时？这个，极难考据。大唐村庄西北方向，十几公里之外，有一处军用机场.始建于上世纪五十年代，很有些年岁了。因为这个缘故，经常有飞机在村庄上空飞翔。每逢天边响起雄壮威武的轰鸣声，仰头便可望见有飞机于碧空中穿梭。那飞机成双结对，像亲密的情侣一样漫步长空，队形优雅，身姿矫健，动作敏捷。大唐早在娘肚子里时候，就听惯了飞机那嘹亮的嗓门所发出的各种语音。

大唐生来似乎就与飞机有缘。婴儿时期，大唐就不是省心的主儿。能哭能闹，出名。有一回，没打发裕足，就哭。娘怎么哄也没用，躺在炕上,搓着双脚，扎煞两只小胳膊，咧开没牙的小嘴，一直哭，哭，哭。娘束手无策。恰在此时，天空传来飞机轰鸣声。只见大唐一翻身坐起来，侧耳倾听，立马止住了哭闹。

“真是一物降一物”。娘说。

随著年岁增大，大唐对飞机的了解逐渐增多。明白了不少关于飞机的知识。原来飞机有很多种。有进口的，也有自己国产的。打仗的叫战斗机。载客的叫客机。拉货的叫货运飞机。每种飞机，又分很多类型。

“开著飞机，在天上飞上几个来回,该是什么滋味？飞机往云彩里钻进去，再钻出来，该多好啊？”大唐想。“从飞机上村庄，村庄是什么模样？从天上看山，山是什么模样？从天上看地，地是什么样？人呢？从飞机上看人，人是什么样？”大唐又想。想半天，想不出个名堂。即使想不出名堂，还是想。

就这样，那个梦，飞机梦，渐渐地在这个胶东少年的心田萌生。有两回，大唐与自己的梦想近距离邂逅。

头一回是十六岁那年。其时大唐上高一。开学不久，学校来了一辆草绿色吉普车。车子在学校办公室门口停住。车门从里面往外推开，下来几个英俊的军人。校长等人在门口迎接。寒暄一番，众人进入办公室。

很快，一个消息在校园传开。部队今年在本校有招飞计划。招飞范围限高一在校生。

大唐进入遴选范围。首先是面试，及文化课考试，大唐皆顺利过关。政审也没费劲。大唐这家人，世代务农，老实巴交，身家清白，成分无可挑剔。几个程序下来，候选人数逐步减少。不断有考生败下阵来。进入复检程序的时候，只剩下三名考生。大唐即其中之一。体检分好几步。先是县里，及格后再到市里作进一步测验。县一级体检，大唐顺利过关。到市里的时候，状况出来了。仪器显示，大唐身体各处状态优异。只是肝部略有异常。也不是瑕疵，只能说不十分出色。事后有人说，大唐那个村庄属于棉花种植区，各家各户普遍食用棉籽油，大唐的身体状况可能于此有关。当时在场的三名军医，两名倾向于通过，一名持有异议。

最后的结果是，只有大唐的两名同学圆满通过各项检测，被正式录取，取得军籍，进入著名的长春航校。毕业后，二人与大唐保持了好几年通信联系。其中一名如愿成为飞行员。驾驶战机翱翔长空。另一位没能起飞，在军用机场干通讯工作。

大唐与命运之神擦肩而过。接下来的故事很老套。像大多数八十年代的高中生一样，高考落榜，然后各回各家，各找各妈。大唐倒也没感觉十分难堪。那时能够通过高考的，毕竟龙鳞凤角，少之又少。

第二回机遇出现在高中毕业后第二年。大唐报名参军。这时的他，一心想成为一名空军地勤。事实上那年也有地勤名额。“既然当飞行员无望，那就退求其次，当一名空军地勤，就能近距离接触飞机。也挺好。”大唐当时这样想。

大唐满腔热忱，跃跃欲试。论体质论学历，在新兵连也算佼佼者了。可是这世间的事，谁能说得清呢？我欲将心寄明月，奈何明月照沟渠。大唐被某集团军通讯团挑中。说走就走。这里可不是赶集买菜，没有讨价还价的余地。这里是军营，军令如山。

五年军旅生涯，倏忽即过。然后又是老套的故事：复员回家，娶妻生子。媳妇来自邻村，一名胶东大嫚。认识的人都说大唐小两口生来有夫妻相，很般配。大唐当兵第三年，二人就订了婚。复员后接着办了喜事。结婚次年即有梦熊之喜。

太平年代，日子过得蛮快。日出而劳，日落而息。日复一日，年复一年。期间大唐遍尝人生的甜酸苦辣，他的飞机梦渐渐褪色，被家长里短柴米油盐所淹没。希望的重新燃起，是在儿子七岁那年。

时值春季。那天大唐带儿子到庄外放风筝。儿子像极了老子。就好比一个钱范儿铸出的两枚铜板。区别在于一枚崭新细腻好像刚刚投放市场，而另一枚却是流通多年略显油腻陈旧。爷俩大手牵小手小手拉大手，欢欢喜喜往庄东头走。不一会来到一块空闲处。这里远离电线杆，也没有高大植物及建筑物，空间开阔，视线良好。是放风筝的好去处。当时风向稳定，风力适中，正适合放风筝。

风筝顺利飞起。大唐把风筝线交给儿子，儿子用力攥在手心。为了保险，又在小手脖子上挽了两圈。儿子仰脸看风筝，大唐笑眯眯看儿子。风筝是儿子的风景，牵风筝的儿子是大唐的风景。

大唐和儿子交替着扯风筝线。小孩子家家，耐力有限，小手又嫩，细细的风筝线扯在手里，勒的生疼。这时候儿子把细线交给大唐。大唐接线在手，过了一会儿，儿子兴致来了，再接过去。空中白云朵朵，一只活泼的大蝴蝶风筝摇头摆尾，神气活现，迎风飞舞。偶尔飞来几只燕子，在风筝周围穿梭，不知是给地上的大唐父子助兴，还是为空中的风筝伴舞。春归大地，麦田碧绿。地上一对和睦的父子牵手而立。空中一只风筝翩翩起舞。一根细线将空中的景致与地上的人连接起来。算是一幅春回大地的图画吧。

“爸爸，看，快看！”突然间儿子喊起来。同时用小手指向天空西面。大唐举目看去，两架飞机如利箭一般从云朵里飞出。紧接着是一阵响亮的轰鸣。在大唐看来那是飞机特有的语言。飞机发动机的轰鸣与机身高速飞行时与空气摩擦声相互交织，激昂而又深沉。宣泄出某种难以名状的激情。

飞机往东飞了一会儿，在东南角转了一个弯儿，折往东北方而去。原本清晰的机身渐渐缩小，模糊，渐渐变成一个小黑点。儿子目送飞机消失在遥远的天际。风筝从空中落下来，也没有察觉。

“爸爸，飞机是怎么上天的？”

“飞上去的啊。”

“怎么飞上去的？”

孩子就是孩子。什么都爱问，好奇心强，也难怪。大唐搜肠刮肚，尽自己的知识教育儿子。飞机平日里停放在机场。执行任务时才起飞。飞机从机库里出来，沿着跑道跑一阵，达到速度，机头一拉，就飞起来了。大唐说。

“飞机上有人吗？”

“有啊，就是开飞机的人，叫飞行员。”大唐舔舔嘴唇，

“飞行员真厉害！”儿子说。“当飞行员难不难啊？”

“难不难？当然很难。”大唐苦笑一阵。搔搔头皮，心里嘀咕：“难，真难，还他妈不是一般的难，要不然，你爹我早就当上飞行员了。”

“怎么才能当上飞行员呢？长大了我也要当飞行员，开飞机在天上飞！”儿子歪着脑袋，一本正经。大唐心里一激灵。行啊，看来没错，这小子是我的种。这小子的想法，也算与老爹我一脉相承，难道是天意吗？想至此处，禁不住暗自欢喜。自己儿时的飞机梦虽未成真，却念念不忘，深藏于心底。大唐暗自庆幸，自己多年的梦想，潜移默化中被儿子继承。要是能够让自己的夙愿在儿子身上实现，该多好啊？大唐想。

|“当飞行员可挺难，要层层考试，体检，不容易啊。第一样你得学习好，光学习好还不中，身体也得好。还必须政审合格。”大唐说。“还有，你得有机会。”

“再难，我也不怕。我就要当飞行员，开飞机上天！”

“好孩子，有志气。不过话说回来，将来上学一定要好好学习，只有学好了文化课，才有机会。”

“等我当上飞行员，就开飞机到天上飞。飞到咱庄上头的时候，就围着咱庄转仨圈儿，叫全庄人都看看我开的飞机。”

“小傻瓜，飞行员是军人，军人一切行动听上级指挥。飞机怎么飞要听上级命令，哪能随随便便？想怎样就怎样，那能中？”

儿子笑了。“那我就和上级说说呗。等到我开飞机的时候，若是看见你这里放风筝，我就使劲按三声喇叭，一听到三声喇叭，你就知道是我的飞机来了。”

“还按喇叭-------你是在开飞机，还是开汽车?”

大唐笑了，儿子也笑了。自此，大唐对儿子也就另眼相看。

要说大唐这儿子，也算好样的。纵观其从小学到高中的学习成绩，总体呈现稳步提高的态势。村里有一所小学，是儿子的启蒙之地。那时还没刮撤并小学之风。很多村子设有小学，幼儿园。孩子基本在家门口就能上学，不需要远路迢迢，车送车接。儿子上小学时，成绩平平，无奇可称。考试成绩算是中游偏上。又贪玩，经常不完成作业。有一回，班主任打来一通电话，大唐一看手机屏幕，知道那是儿子班主任的号码，遂不敢怠慢，连忙按下接听键，洗耳恭听。

“你好，唐宇家长吗？”电话那头，老师的话语很亲切：“你们家唐宇有什么事吗？怎么今天下午没来上学？是不是生病了？”

大唐放下电话，顿时火冒三丈。

这天傍晚，儿子鬼鬼祟祟回到家里，见大唐虎着脸，知道大事不妙。一进门就往自己房间里钻。刚放下书包，就赶紧忙活起来。拿出书本，摸起铅笔，作用功状。

“装什么装？给我滚出来。”大唐厉声喝道。儿子怯生生走出来，到大唐跟前。眼观鼻鼻观心，立正站好。

“说，下午干什么去了？”

‘“上网吧了。”儿子声音很小，就像蚊子哼哼般微弱。

“好，有出息，有出息！啊？该学的不学，不该学的倒学会了！知道这叫干啥吗？这叫逃学！今天能逃学，谁知道明天能干出什么事？嗯？”大唐抬起右腿，往儿子屁股踹了一脚。大唐自己觉得没有用多少力气。但儿子身体还是一趔趄，歪倒在地。哇，哭了。

多年以后，当儿子接到民航大学录取通知书的时候，亲朋好友一干人等都来祝贺。大唐摆了几桌酒席。儿子挨桌敬酒。席间，邻家大嫂问道；“唐宇，俺家小孩不愿意学习，怎么办？”儿子道；“小时候都这样，谁爱学？都贪玩儿。”邻家大嫂道；“你怎么就那样好学？”儿子笑道；“让俺爹揍得。起头我也不好学，考试考不好。还逃学。后来挨了一顿打，就改了。”儿子又说：“再不学，又得挨揍。”儿子说完，瞅了大唐一眼，噗嗤一声，笑了。

满桌人都笑了。满屋子的人也跟着笑了。小小的农家院落里充满了欢快的气氛。

“还哭？还好意思哭？不许哭，给我站起来！”

儿子站起来，伸出小手。手指肚儿抹一把眼泪，手背擦了擦鼻涕。努力不让自己哭出声响。大唐见了，叹一口气，火气消了不少。

“逃学对不对？自己说！”

“不对。”

“往后敢不敢再逃学？”

“不敢了。”儿子再也忍不住，哇的一声，禁不住声泪俱下，这回真哭了。

“今天的事，就这么算了。今后怎么办，自己想，慢慢想。”大唐说。

这是大唐第一回体罚儿子，也是最后一回。玉不琢不成器，人不教不成才。老人古语，没有错说的。打那以后，整个小学时期，儿子再没干明显的错事。初中离家稍远，但也不用家长接送。孩子们三五成群，自己就能独立往返于学校与自家之间。初中开学之后，儿子的成绩开始上升。考得好的时候，先是能进入班级前十名。后来逐步向级部前十名奔。渐渐引起老师重视。儿子再接再厉，终于以最佳状态参加了中考。

中考发榜，成绩出来了。大唐儿子的成绩完美超出本市一中分数线，成为这所著名中学的一名在校学生。该学校创办于新中国建立之前。在全省乃至全国也略有名气。消息一经证实，不用说大唐自然是满心欢喜。大唐心里的飞机梦有隐隐显现。大唐感觉距这理想又近了一步。

儿子进入了为期三年的高中时代，开启了决定命运的人生历程。这里是人生最重要的十字路口。每个人将来的职业道路社会地位都将被这个时期所影响，所改变，所决定。这才是名副其实的命运转折点。这三年里，儿子最大限度地表现并保持了胶东男儿的耐力与毅力。进入这所学校的，除了少量关系户，大多数都是靠拼分数被录取进来。每个人身后都是一行扎扎实实的脚印和一摞厚重的功课。要在这群同窗中脱颖而出谈何容易？然而，疾风知劲草，路遥知马力。儿子硬是在这样的氛围中磨炼，成长，而且颇有斩获。到高三下学年，成绩稳定在级部前三十名上下。

儿子在学校空吃空吃苦读，大唐在家也没闲着。他多次向老战友们打听有没有招飞计划。每次的结果都不尽人意。

时光荏苒，岁月如梭。儿子的高中时代就这样过去了，三年时间说长不长，说短不短。这三年里，儿子不仅完成了学业，也实现了从懵懂少年向健壮青年的华丽转身。儿子综合继承了父母二人的各种优点。一米八的个头，体态匀称，面庞英俊，五官轮廓分明，头发乌黑浓密，嘴唇上下隐约扎出一层胡须来。

接下来是决定命运的节点：高考。本省是有名的分数高地。某些省份上重点院校的分数，拿到本省连普通本科也没把握。这一节，令历届学子愤愤不平而又无可奈何。这种局面一时好像还没有扭转的迹象。

高考成绩公布了。儿子上网一查，六百三十九分。当年的一本线是五百八十分。老师建议报海大。儿子却另有打算。再三思考后，儿子向大唐说出自己的想法。

“爸爸，我要报民航大学，学习空管专业。当空管师。”儿子的语气坚定有力。

“好孩子，爸爸支持你！”

“爸爸，还记得小时候带我放风筝的事吗？”儿子说，“看来开飞机是开不成了，但我可以当空管，在机场当飞机调度员，也算近似实现了自己的梦想吧。”

大唐听了，心头一颤，鼻子发酸，眼框发热且目光模糊起来。至此，一个飞机梦，跨越两代人，历时数十年，终于将要在这个普普通通的胶东农家实现了。虽然并不完美，却也激动人心。

儿子顺利被民航大学录取。四年后的圆满毕业，考入一家航空公司。半年实习期一到，又考取了资格证。

2020年春节，儿子在机场值班，没能回家吃团圆饭。

“今年春节值班，不能回家了，爸爸和妈多保重。”电话里儿子的语气很庄重。大唐第一次感受到，儿子懂事了，长大了，说大人话了。

儿子又说，到秋天，新建设的滨海机场就要投入运营，他们公司也搬过去。以后就能经常见面了。

“那太好了，好孩子，在单位里，要听领导话。要勤快，不光多干活儿，还得把活儿干漂亮。咱庄户出身，有的是力气，凡事可不能落在后头。”大唐叮嘱道。

“放心，爸，妈，我不会给你们丢脸。”儿子停了停，“爸，妈，一年没见面了，想你们······”听得出来，儿子在那头哭了。

“我们也想你。”大唐说。