父亲的自行车

父亲的自行车

文/曾艳兰

老公说，要把儿子的自行车处理了，反正又用不到了。我听了有点不舍，记得我当初给儿子买这辆自行车是花了七百元钱的，当时想到初中、高中儿子都要骑着车上学，所以就挑了一辆好点的自行车。但是这辆车，儿子实际上只用了两年，初中毕业后，高中就在学校寄宿，因此，这辆自行车就一直放在家中的角落里没动过，车身上积满很厚的灰尘。

这不由得想起了父亲，还有那辆陪他上下班、跑了十多年的自行车。

父亲是工人，在离家几十里远的化工厂上班，父亲每天上下班，靠的就是他那辆用了十多年的自行车。如今仍清楚地记得，父亲每天早上五点多就起床了，然后，拿着黑色的包包，绑在自行车后座，出了门，跨上自行车，飞快地骑行在小道上，往他上班的方向冲去。

那个时候，交通不是很发达，虽然有大路可走，但是都是绕行的，父亲为了更快地到达厂里，便抄近路。近路都是小道，还要翻山越岭。因此，父亲总是骑骑走走------碰到好的路就骑，不好的路就只能推着走。碰到天晴还好，如果遇上雨天，车子上和车轮上就会沾有很多湿泥。父亲下班，骑着车子回到家，大多时候已经是下午六点钟了，每次他一到家，就停好自行车、脱下工作服，然后就把车子擦得光亮光亮的，还给车链子打上油，最后再换上干农活的衣服，拿着锄头去了田间。

父亲那辆自行车，在我小的时候驮过我。那时的我从没坐过车，因此，看到父亲推着自行车出门，我就想爬到他车上，父亲到哪，我就跟着到他到哪。后来父亲用自行车载着我去过姑姑家，去过父亲厂里，去过很多地方。我第一次坐自行车，刚开始很兴奋，但是坐久了，因自行车后座硬邦邦的，屁股就坐得生疼。再后来，母亲用碎花布和一块小木板还有些软软的棉花做了一个坐垫，刚好可以绑在车后座上面，这样坐着，屁股再也不痛了，我就更喜欢坐父亲的自行车了，因为那时候，夏天没空调，又没电风扇，热了只能用扇子扇风。如果坐在自行车上，父亲骑着车子，我坐在车后面，风从耳边呼呼吹过，感到清凉舒服极了。

后来，我读小学四五年级时，看到父亲骑自行车轻快如飞，我也想骑，便打起了父亲自行车的主意。趁父亲下班回来、去了地里时干活时，我就悄悄地把自车行推出来，在晒谷场学着骑，结果，多次和自行车一起摔倒在地，疼得跐牙咧嘴。还有一次，把膝盖都摔了，流了许多的血，半天都没起来。我知道父亲爱自己的车，把自己的车当宝贝似的很在乎，有次我骑车时摔下来了，脚也摔痛了，同时把父亲的自行车也划了一条印痕，我担心了好几天，生怕父亲发现并责骂我，结果父亲仿佛不知道似的，什么事也没有发生。

再后来，我终于学会骑自行车了，每天下午骑车是我最快乐的时光，只要父亲把自行车放在家、外出了，我就抓住时机过一把瘾，在晒谷场上来来回回地骑好几个圈，使得同村很多小伙伴羡慕死了，都想要我教他们骑，或者在自行车后座载着他们。

那时，以为我悄悄用父亲的自行车，用后归位、不留一点痕迹，父亲是一点都不知道的。多年后，我很得意地跟母亲说起时，母亲笑着说，你肚子里的花花肠，你爸能不知道？那次你刮花了他的车子，都跟我说了，同时也叫我不要管，说让你骑，有胆量又不怕摔是好事，有好学的心更好哩。后来我一直对任何事情都有好学的心态，面对挫折都不怕，受伤了又重新站起来，面对困难也不屈不挠 ，我想，这得归功于我的父母亲当年对我心灵的呵护有加。

很多年过去了，父亲退休了，那辆自行车也退休了，但在我的心灵深处，却永远为那辆自行车保留着一个位置，永远怀念有那辆自行车陪伴的风雨岁月！

2021.9.6 首发于 苏里南 《中华日报》