故乡往事

背柴火

逶迤通向山间的小路，杂草横生遍布，小的时候，缺少柴火，煤炭就像日常生活里的奢侈品，烧炕、做饭大部分都是烧柴、树叶、玉米芯、树枝等。这些都是上好的烧火材料。周末跟着母亲下山沟里“背柴火”。“背柴火”大军浩浩荡荡，有鳏寡老人，有年轻小伙，也有“放羊娃”。

山沟里的树叶跟树枝，都被扫刮得很干净，地面上的草，也被羊群吃的很干净。还没有所谓的“封山禁牧”，只要你想放羊，就可以。三五只也行，一大群也行，没人管你。我们村“放羊娃”队伍浩浩荡荡，至少也有十几波，地面总是光秃秃的。想要刮柴火、扫树叶，想要有所收获，就得沿着山沟里崎岖的小路，往更深的地方走。常常背一趟柴火就得多半天。出发时吃饱喝足，带着耙子、背篼或蛇皮袋子、（蛇皮袋子一般以“尿素”袋子居多）斧子、绳子等工具，兜里再揣点干粮，拿一壶水。一般都是趁早出发，如果时间充足，还想着再背一趟，生怕柴火被“放羊娃”们截了胡。

到了落叶稍厚的地方，先用耙子将树叶搂成一堆，再用耙子锤一遍，锤的细一些，要不然树叶太虚、体积大、没分量。然后装进背篼或者蛇皮袋子里，压瓷实。因为细碎、耐烧，所以，这种“柴火”是上好的烧炕材料。

要么砍拾一些树枝，以槐树、柳树枝为主。一般都是捡拾，很少现砍，一是重，二是被村大队长发现，后果很严重。

就在笔者回到农村后的第二年，也就是1999年，在笔者老家展开“退耕还林”试点。但顶风作案的仍有不少，偷砍偷伐。那个时候盖房子、牛棚、狗窝、鸡圈，都是用的木头。不像现在，盖个鸡窝都用的是水泥椽、琉璃瓦，真是让人震惊！这些“偷树贼”只要树干，不要树枝，而我们，只要树枝。所以，那个时候，被遗弃的树枝很多，我们每次去，也都能收获颇丰。将树枝用斧头砍成长短近2米的高度，然后用绳子捆绑结实，这样，一个“柴垛”就做好了，这种“柴火”是上好的烧锅材料。

“柴垛”的重量根据自身素质而定，身强力壮，可以捆绑的更多些，分量更足些。身体羸弱，就少捆一些。返回的途中，“柴垛”把绳子压的“咯吱咯吱”，绳子又把肩膀压得姹紫嫣红...

傍晚，烟囱里升起袅袅炊烟，炕底的火苗烧的旺旺的，灶下的火苗烧的旺旺的，映红了脸，也映红了夕阳西下的天边。

挑水

喝上自来水还是2000年，从98年回到农村后的那几年，山沟里挑水的日子历历在目，“小手牵大手”也历历在目。这些年过年回家，笑着跟父亲说，再去沟里挑水，拽着你的手，还能上得来吗？父亲笑着，眼角的皱纹也笑着。“上不来喽，现在单人上下山沟都费劲，别说挑一担水了。那个时候我才30多岁。现在都快60了，老了，真的老了...”

那个时候，而立之年的父亲确实年轻，或许是真的力气大，又或许是肩上的担子真的重...

98年回到老家实属意外，老房子年久失修以及长时间无人居住，导致没水没电，后来通过不懈努力，电的问题解决了，但是吃水问题，却成了家人的心病。因为当时安装自来水时，我们还没回老家，回到老家之后，自来水已经安装完了，错过了一茬。所以直到2000年，村里重新铺装自来水管时，我们这才报名安装，挖水渠、埋水管，才真正意义吃上了自来水。

在近两年的时间里，吃水问题无疑是家中的“头等大事”，东家借，西家借，山沟里挑水等等。后来经过与邻居家协商，吃他们家自来水，水费均摊，对方欣然同意。

由于笔者老家地处西北，冬季寒冷，自来水管一到冬天就被冻住。尤其是从检查井到地面这段距离的水管，常常被冻住而无法正常使用，刚开始用树枝、玉米包皮等易燃物进行烘烤，但是见效甚微，时常这头水管刚烤化，那头又冻住了。后来想了个办法，那就是每次用完水，关闭入户的总阀门，把检查井到地面上的这段水管里的水排空，这样，不就冻不住了？后来一试，方法果然奏效，再也没有冻住过。虽然每次要排水，但是能有水吃，也就倍感满足。后来因为种种原因，吃水又成了问题。我们又回到了借水、挑水的日子。基本上父亲不在家的日子里都是借水。有时候，笔者亲舅舅逢工地停工休息时，便开着他的“金蛙”三轮车，拉着一个跟车斗大小的水箱，装满水，约莫能装四、五方，从他家送到笔者家里，常常一箱水能吃很久。

那个时候，村里专门有个机井房用来抽水，距离机井房不远处有一个大水窖用来装水，供村里人使用。但是开闸放水的时间随机、况且每次开闸放水，都是人头攒动，把水窖口围成一个圈，真的是“圈里的人想出来，但是出不来。圈外的人想进去，但是进不去。”场面是相当热闹和壮观，为了排队而吵架、打锤（架）也是时有发生。家境殷实的，就拉着家里专门拉水的架子车，家里没拉水车的，就挑着扁担，挂着两水桶。因母亲身体不好，加之水窖距离笔者家有一大段距离，所以对于该水窖取水，只可远观。

因工作性质，父亲常年在外，回家的日子屈指可数。但每次临走前，都会把家里的所有容器里挑满水：水缸、洗衣盆、脸盆、水桶、水壶、马勺（舀子）...

98年从市里回到村里，“屋漏偏逢连夜雨”并不是一句俗语，而是存在于我的生活里。如此落差，母亲也扛了过来。后来我与弟弟翻看影集，发现自从98年后，她很少拍照，几乎是没有。青春靓丽冻结在了98。打那后，她的身体因为种种原因，日渐消瘦，胃也不好，也一直在吃药。中药、西药、蒙药。父亲每去一个地方工作，都会找到当地医生，为母亲开好药，邮寄回来。一大包一大包，填满了火炉上的药罐，也填满了我的记忆...（感谢中国邮政，虽然慢，但是可以把包裹送到每一个角落，那个时候快递并不像现在这么普及，镇上只有一家快递，中国邮政）

回到村后，面对荒芜杂乱的院子，屋上没瓦，屋里没电。生活得继续，日子也得继续。多亏了当时村里好心人的接济与帮助，给予锅下烧火的柴，给予锅中煮饭的米。这些年来，每年过年回家，都会去这些“好心人”家里家长里短、畅聊许久。

“飞飞，你有心得很，年年回来都来看望我跟你‘老伯’（她丈夫，我们那里的叫法，辈分等同于叔叔），快滴很，时间快滴很，你跟小飞（我弟弟小名）一哈（意同“转眼间”）成大小伙子了，那你媳妇找下了吗？”

哈哈，原来我的单身问题已经到了人尽皆知的地步，看来，是时候得抓紧了。

“没有，正在找呢，你们放心，今年年底，一定把女朋友带回来！”我虽然说得掷地有声，但心里依旧没谱。毕竟，前年我也是这么说的。（去年因为疫情，没有拜年）。

“那个时候，你跟小飞还小，小飞爱哭，你妈妈身体也不好，我还跟你‘老伯’说，飞飞跟小飞撒时候长大，咋熬过来，啥时候是个头啊，你们那时候的日子，让人愁呢么。”

熬过来了，都熬过来了，现在我也长大了，有些许微薄收入，虽未大富大贵，但也有吃有穿；弟弟也成为了一名军人，驻守边疆，保家卫国。

赶集

那个时候小，嘴又馋，看到别家孩子买好吃的，也只能眼巴巴瞅着。每逢阴历“三、六、九”或“一、四、七”的日子，都盼着去“沟圈”或“草峰”赶集，沿街的两边，各种摊位鳞次栉比。有卖猪头肉、卖布、卖凉皮油糕的；有卖服饰、卖日用零碎、修自行车的；也有卖菜、卖针头线脑、卖耗子药的...

城里人逛超市，乡下人赶集市。人们络绎不绝，人声嘈杂鼎沸。吆喝声、说话声、叫卖声声声入耳；凉皮味、油糕味、卤肉味味味上头...

那时候油糕一个2毛钱，一碗豆腐脑5毛钱。油糕又酥又甜，豆腐脑又滑又光；一口油糕，一口豆腐脑，其中滋味妙不可言，不足为外道哉。要是母亲说下午要去赶集，内心不知道有多开心，提前把家里卫生打扫的一尘不染，就盼着母亲高兴，到集市上能买一份豆腐脑以及油糕让我们过把瘾。

集市上除了卖东西的，还有专门贩卖牲口的，也就是“牲口贩子”（又称“牙子”），常见“牲口贩子”一手牵着卖家，一手牵着买家。三人将手缩在袖子里，要么藏在衣服里，要么放进口袋里。在看不到光的地方比划着，时不时点头或皱眉，时不时微笑或摇头。整个过程，不说一句话，全靠手指比划。卖家想卖多少，手指伸几根，贩子会意后，再将价格用另一只手比划给买家。手指伸到位了，卖家乐意，买家乐意，这一单就算成了，贩子根据牲口种类、大小、成交总金额等，每次按50/100元抽成。手指没有伸到位，买卖没做成，双方也都不急眼，买家微笑着说：“心还黑滴很，牲口不大，价还“法码”（贵、价高）滴很”。卖家也不急眼，微笑着说一句：“出的那个价，买你哒的锤子都买不下，还想买我的牲口？”抽回手，卷上一根老旱烟，吧嗒吧嗒抽着，牵起牲口，摇摇头走出集市...

那个时候经常看见，贩子三人组或蹲或站在墙角，不言不语，时而微笑点头，时而摇头瞪眼等等，倒也不失为一道独特的风景。

今年腊月二十八回的家，腊月二十九去集市上置办小零碎，曾经的景象虽然可见，但却冷清不少。

从笔者记事至今，农村的发展可谓日新月异、变化翻天覆地，水泥路光滑笔直，直至家门口；私家车取代了自行车；自来水取代了“沟里挑水”；移动联通电信，WIFI家家入户；网购来势迅猛，人在家中坐，快递天天来;快递营业点也是百花争鸣，某通某达、某丰某兔等等...

那又为何冷清？究其原因，大部分年轻人都选择去城里打工，然后扎根“城里”，孩子也被带到身边，接受着“城里教育”。即使发展日新月异，变化翻天覆地，但村中乃至整个镇上，大部分年轻人都选择扎根城里...

放鞭炮

那个时候最盼望的就是过年，意味着新衣服、新鞋子、压岁钱、放鞭炮。尤其是对放鞭炮情有独钟。甚至八、九月份就开始缠着问父母，“今年过年买多少钱的鞭炮？”当然，买鞭炮从没超过100元，基本都是30~50元左右。还时常因为放鞭炮破坏家中或邻居家的物品而被锤的鬼哭狼嚎。那个时候喜欢测试鞭炮威力，总能想一些稀奇古怪的法子来。例如：将鞭炮放在各种物品下方，点燃后，看看能被炸多高，能否炸开花，或者观察其形变；曾经惨遭厄运的物品数不胜数，如：搪瓷茶缸、牛粪、罐头瓶（该行为危险，请禁止模仿）、尿盆等等。

笔者生活的老家，因客观因素，厕所不是抽水马桶或者水厕，而是旱厕，旱厕属于单独的建筑设施，距离主房屋有一段距离，晚上起夜，因距离太远不便外出方便，这时，就得用到一样物品——“尿盆”。

而让笔者记忆犹新的就是：曾年少无知，因喜欢放鞭炮，获得诨号“炮手”，什么鞭炮都敢放，什么物品都敢炸。所过之处，鸡飞狗跳，鸡犬不宁。某日下午，又伙同邻居家小孩“张某”放鞭炮，良久，仍觉不过瘾，遂提议，若将鞭炮置于你家尿盆下，不知有何反应？对方急切答道：“使不得，使不得，如若炸坏，你我二人恐有血光之灾！”笔者打断其絮叨：“不碍事，该炮仗威力小，定能无事，若真出了意外，谁能知道是你我二人所为？难道你以后不想跟我一起快乐的玩耍了吗？”由于笔者年长几岁，最后在我的威逼利诱下，他懵懵懂懂点点头，偷偷将他家尿盆提了出来，然后将炮仗置于尿盆下，随即点燃，声响过后，尿盆裂但未碎，此刻见他战战兢兢，面色不安，结巴得说道：“毕咧（意同“完了”），毕咧，咱两要挨打咧！”于是笔者安慰道：“不要紧，此事你知我知，切莫第三人知，你要是说了，以后不再带你玩了！”他十分不安点了点头，遂将其放回原处。我们以为神鬼不知，窃喜不已。

然次日一早，一阵惨烈的哭叫声打断了我的遐思。因为那时我们都住在一个院里，住了四户近十三、四口人。我们算一户，其他三户其实还是一家人，只不过按照我们那里的风俗——“另家”，也就是子女各过各的日子，各当各的家。虽然原则上分三户，其实还是一家。所以，院里有个什么风吹草动，大家都能听的见。“啊...是我跟张飞炸的...啊...啪啪啪...啊...”原来邻居一早准备倒尿盆，顿觉手中轻若无物，颇为惊奇，怪了，昨夜撒的尿去了哪？低头一看，发觉尿盆底部一道裂缝横贯东西以及留下的炸痕，心中便已明了，随即一把提起还在酣睡中的“张某”，巴掌也紧凑的落在了“张某”圆润的屁股上，可怜的“张某”嘴角的口水还没来的及擦，便被霹雳巴拉的声音惊醒，揉了揉惺忪的睡眼跟屁股问：“咋咧？”“你说咋咧，尿盆是不是你炸的？昨天下午看见你狗日的鬼鬼祟祟，就知道你没憋好屁，原来偷摸着炸尿盆，出息了啊，看我今个不锤死你个孬怂！”话音未落，巴掌上下飞舞，把“张某”的屁股打得姹紫嫣红。可怜的“张某”就在这样的蹂躏下，毫不保留的把笔者供了出去...

听闻“张某”惨叫，笔者内心深感不安，父母见其状，眉头略皱，问道，可是你与其所为？笔者虽诚惶诚恐，但打算负隅顽抗，便答：不是我炸的。话音刚落，邻居已至。左手提着尿盆，右手提着“张某”，开门见山说道：“这两个娃娃能把人气死，你说炸别的也就不说了，偏偏把尿盆炸烂了，今早起来倒尿盆，发现尿了一地，你说气不气人？”待邻居提着尿盆和“张某”走时，我从“张某”泪眼婆娑的神情中明白：“今个还真有血光之灾”...待父母重新关好门后，我们家也传出了跟“张某”一样的哭叫声...

今年的年三十夜里，吃完团圆饭后，春晚也没看，便早早入睡，跨年的鞭炮还是老爷子放的。所以，在喜欢某件事情的时候，一定要去做，不留遗憾。当然，在法律允许的范围内。

由于我们那里的习俗，初一一大早，就要去上庙烧香，意为求个好彩头，以烧得第一柱香为最佳。所以，这天一早，村里的男人便早早起床，腋下夹着鞭炮、香、黄纸等，迈着紧凑的步伐，为抢得头炷香而争先恐后。更有甚者，年三十夜里刚过12点，便匆匆前往。

在跟父亲上庙烧香的途中，看到漫山遍野的荒草，看着老旧倒塌的房屋，看着远处又立起的新坟，不禁心生感慨：

“故宅坍塌破又败，小径灰砖覆干苔”

“追忆孩童戏耍时，如今难寻人声喧”

“庙宇楼阁依旧在，香客往往又来来”

“今朝上庙烧香去，笑问这是谁家孩”

“春去秋来又一季，叶落叶生又一年”

“遍地荒草今更盛，背柴人儿何时还”...