庄稼地里，我的父亲母亲

《庄稼地里，我的父亲母亲》

老家的麦子黄了。

老家的杏也熟了。

收获的季节到了。

我的老家在西北黄土高原上。

我的老家在平凉。

中午吃饭，给家里打电话，电话接通后，那边传来嘈杂声、机器的轰鸣声，原来，家里正在收割小麦，电话那头的父亲跟我说。然后又说这会比较忙，让我按时吃饭，注意安全，晚上再说，就匆匆挂了电话。

父亲是昨天早上回的家，其实这些年来，作为一名一线铁路职工，很多时候，父亲几乎都在外奔波。从“引大”（引大入秦项目）到“界阜蚌（界首、阜阳、蚌埠高速路项目），从“黔彭”（重庆黔江至彭水铁路项目）到“玉铁”（广西玉林至铁山港铁路项目）再到“锡乌”（内蒙古锡林浩特至乌兰浩特铁路项目）......足迹几乎跨越了整个中国，从南到北，从东到西，从笔者嗷嗷待哺到父亲年过半百。儿时的印象里，都是笔者和弟弟以及母亲在家，不管是春种也好、秋收也罢。多数时间，都是母亲拿起镰刀，从那四亩庄稼地里，一镰一镰割过。也都是母亲，攥着麦种，从那四亩庄稼地里，一把一把撒过。小时候也“憎恨”过父亲，为什么陪我们的时间这么少？为什么过年都不回？为什么他总是这么忙？后来我才明白，原来扛起一个家，真的很难。而这次父亲回来，因家中老人年事已高，恐无多日，作为子女，想尽最后一点孝道。机械化的时代，再也不像笔者小时候“面朝黄土背朝天，吭哧吭哧干一天”，收割机徐徐开过，一个小时内，两三亩地不再话下，收割、脱粒、装车、运输、晾晒，一气呵成。当然，因地理因素，由于笔者老家地处西北，山地较多，也并不是机械完全取代人工，像有些山地，收割机只能望而却步，还是得依靠人工。

典型的季风气候，一年一收。

很多人问我，老家哪里的？答曰：甘肃。

“啊？你们那里是不是很缺水？你们一年能洗几次澡？你们那里听说很穷呀？你们那里交通方便吗”？等等类似于这种听着很荒唐、但是却真实存在的问题。不过随着这些年的政策扶持，“村村通、路路通”等等，人民生活水平也逐步提高，不再像笔者小时候去山沟里挑水吃，而是有了自来水；也不是一年不洗澡，家家户户也有了“太阳能热水器”；交通也不是羊肠小道，村里也有了光滑平坦的水泥路。

晚上接通视频，我问父亲，今年收成咋样？答曰：“今年收成不好，去年是个暖冬，没下多少雪，再加上今年雨水少，麦子‘哈咧’（老家话，坏了、不行的意思）。”

那咱们家今年一共能产多少斤？我又问道。

“二亩八分，不到1000斤…”

我默默的算了一下，就按1000斤算，小麦今年1.1元/斤，能卖1100元。再算算成本：化肥（施肥两次）130元/亩，犁地及拖拉机拉麦草70元/亩，收割小麦50元/亩，还有人工费50元/亩。光是这二亩八分地的成本就840元。1100-840=270元！辛苦整整一年，到头来才到手270元。这账，该怎么算。

这几天割麦子，父母的皮肤晒的更黝黑了，看着视频那头的母亲，我真的很难想象，父亲常年在外奔波。她一个人，是怎么在这几亩地里努力的耕耘，将我和弟弟拉扯成人？又是怎样弯下佝偻的腰，从这几亩地里给我们汲取能量？而我，却像个长不大的孩子…

记得母亲刚学会上微信，不怎么会用拼音打字，比如：zhen，zheng，lv，lu，yin，yun等之类的。在我教了几次之后，母亲又问我，当时玩手机玩的津津有味的我不耐烦的说：“这么简单，不是给你说了吗，要注意前鼻音和后鼻音，你怎么记不住呀”？母亲怔怔的看着我，我也愣住了，我没想到我能这么说。玩物丧志，老先人的话不无道理。我放下手机，然后再次给母亲普及了前、后鼻音以及整体认读音节的知识。教了母亲几个拼音，自己都嫌烦，那么，我第一次拿筷子，第一次系鞋带，第一次站起来走路，她又教了我多少次？她可曾烦过？

“你在那边照顾好自己，吃好饭，多喝水，那边热，上班注意安全，今年麦子‘哈咧’就‘哈咧’，你不用担心，妈给你攒下粮着呐”，母亲在视频那头安慰我。

靠天吃饭，得看老天爷心情，心情好了，能多收点，心情不好，本都保不住。

我知道母亲安慰我，庄稼人怎能不在乎收成？于是我轻巧的将话题引向别处：“我好着呢，吃的好住的也好，你看，屋里空调吹的冷嗖嗖的，凉快着呢，等发工资了，我从这边给你带大虾回去尝尝，可好吃了”。

“等你啥时候成家了，妈也就放心了，我和你爸不用你操心，不会给你拖后腿…”

爸爸妈妈，你们何曾拖过我的后腿？从小到大，不都是我不够省心，给你们拖后腿吗？就算你们老了，那也不是拖我的后腿，养育之恩，我是无论如何也还不清的，怎能说是拖我的后腿呢？

“浮生一片草，岁月催人老”，生命在我们身上延续，岁月在父母脸上苍老，时间的刀太过锋利，也太过无情，时间从他们的身体碾过，身体佝偻了，时间从他们的额头碾过，青丝变白发。即使这样，他们也还担心我在外面吃的好不好，屋里热不热，有没有受委屈，担心我找不到“执子之手，与子偕老”的人…

谁言寸草心，报得三春晖。

儿行千里母担忧，夜半灯前念远游…

至此，作诗一首，聊表寸心：

面朝黄土背朝天，

满面尘土鬓毛衰。

靠天吃饭何其难，

何时瑞雪兆丰年？

待那仲夏丰收日，

为谁辛苦为谁甜？

更念故乡父母情，

窗前夜半难入眠。

谁解乡愁问寒暖？

此心不尽愁满颜。

今夜岛城暴雨至，

旧衣能否把心暖？

（2017年7月于青岛）