祖父与土地

有好几次

祖父试图把脚

嵌在土的深处

年迈的土地

背负的

除了秧苗

还有一声声叹息

他无数次

弯下身子

抚摸土地干裂的唇舌

——用同样干裂的手掌

徘徊  犹豫  一言不发

在夕阳下

坐成一道田垄

炊烟拉上的夜幕

被锄头

一次次撅开

阳光下我看见

他朝着自己的影子

固执地

耕垦希望

用尽一生

在土地中寻找

又不断失去