我说酒

最近和朋友小聚，谈到了酒。

其实我很早就与酒结下了不解之缘。

说了别人无论任何不相信，我第一次喝酒竟是在读小学的时候，那时候我家较穷，一年很难吃上肉，所以每逢生产队集体加餐，我就像尾巴似地跟着父亲，父亲是生产队长，吃饭带个小孩，别人自然不好多说。大人们在酒饱饭足后用筷子捡起一块肉，引诱我说：“你把这杯酒喝了，我就把这块肉给你吃”。我看着筷子上的肉，点了点头。大人们先让我吃下肉，后递给我一杯酒。我接过后一饮而尽，顿时辣得双目紧闭，头摇得像拨浪鼓，大人们乐得哈哈大笑。以后一遇到这样的机会，我就跟着父亲，喝酒是假，吃肉是真。

父亲很爱喝酒，而且酒量大得出奇。记得来我家的客人常被父亲喝得摇摇摆摆，东倒西歪，甚至“现场直播”。

不知我是从小受到锻炼，还是得到父亲的遗传，我的酒量也不小。记得开始我上班的第一天，单位为欢迎我摆了一桌酒席，那时我虽是一个年轻未成家的小伙，但遇到酒是“初生牛犊不怕虎”，我端起酒杯，站起敬这些“沙门长老”，一人一杯，一杯一口，惊得在座的眼睛瞪得老大，心里暗暗吃惊。以后“小曾能喝，小曾能喝”的消息就像长了翅膀飞出好远好远。

我究竟能喝多少酒，自己也不清楚。

30年前仲夏的一天下午，我从单位骑车50多里赶到老家，此时我父亲已去世2年，姐妹已经出嫁，两个弟弟还在高中读书，家中就只有我和母亲两人，晚餐时母亲为我做了平时爱吃的几道菜，我拿起一瓶随身带的斤装“洋河大曲”，坐在古老的槐树底下喝着酒。月色似银，月光如水，静静地溶在我周围的一片天地，田野里，蛙声如潮，流萤飞舞。我边喝边陶醉在这迷人的夏夜，直到母亲为我打来洗澡水时我才放下酒瓶。洗完澡，我美美地睡了一觉，第二天一早起来问母亲：昨晚喝了多少酒？母亲递过来的竟是一只空瓶！

中国的酒文化起源于何时？我不知道。但我知道自古以来，酒是好客、氛围、议事、友谊、坦诚、消愁的象征，不然哪有”无酒不成席”、“酒逢知己千杯少”、“曹操煮酒论英雄”、“劝君更尽一杯酒”、“酒后吐真言”、“何以解愁，唯有杜康”这么多诗言锦句的来历？此外酒还象征着强悍、英雄，诸如“风沙、烈酒”、“酒壮英雄菜壮胆”等，《红灯记》中李玉和的“临行喝妈一碗酒”足显得英雄气概。善思的人们总是喜欢思考事物的多样性，可以说《水浒传》中武松酒后打死大虫，完全是酒和气力共同作用的结果，试想想，武松如果没有喝酒、头脑清醒的话，在官府黄牌“三碗不过岗”的警告下，他无论如何也不会拿自己的性命去开玩笑。

多少人借酒完成了大业，赵匡胤 “杯酒释兵权”，巩固了自己的统治；李白“斗酒诗百篇”，诗情万丈；苏东坡在金山寺大醉后写下的“明月几时有，把酒问青天……但愿人长久，千里共婵娟”，竟成了千古绝唱！

成家后，在妻的“管制”下，我戒掉了烟，所以酒成了我唯一的嗜好。我爱独酌，妻看着我一个人在家喝酒，说：“你不如也把酒戒了算了。”我回答得振振有词：“一个人不能一门爱好也没有，那样他会没有追求，失去精神生活的。”，妻听后觉得我的话不无道理。尤其在迷上写作之后，我更离不开酒了，每逢酒后总是感到思路那样活跃，“下笔如有神”，至此我才明白东晋大诗人陶渊明为何让自己成为酒鬼？

然而任何事物都有它的正反两面性。酒也是一样，酒多乱性，酒后误事、闹事、肇事的现象层出不穷，于是一道道禁酒令应时而生，这可苦了我，虽说我从未出现过酒后误事闹事等现象，但毕竟自己是政府的一位职员，为了维护形象，不得不顺应“时代潮流”。然后酒毕竟是中国历史悠久的文化传统，禁起来也绝非易事。随着禁酒令的不断，怪的现象也越来越多，官员们从“不准喝”到“编着理由喝”，从“公开喝”转向“地下喝”、“偷着喝”，从“小口喝”到“放雷子”。酒杯也越喝越大，最后不如推杯换盏，一醉方休……

咳，酒，这东西，真怪！很难让人说清。