改行的庄稼老人（组诗）

改行的庄稼老人

用握了一辈子锄头的双手

伸进垃圾桶的时候

连同尊严一起伸了进去

但他们很享受这种活计

跟着儿女进了城

就把垃圾桶当成庄稼地

扛惯了生活的大山

就能扛得住垃圾桶臭味的沉重

被山里的刺扎腻了

就不在乎那些异样的眼神

哪怕，抓到一个小小塑料瓶

也会使他们的眼里电闪雷鸣

晒太阳的老人

一条结实的小板凳

一根长满疙瘩的拐杖

这是他的唯一的伙伴

把后背交给厚实的墙

心里很踏实

扯一片阳光盖在自己身上

不怕谁揭去

这点，他心里更踏实

两坨磨盘似的茶色水晶石片

重重地压在鼻梁上

镇住了内心的风雨

他的世界似乎一片静谧

一阵秋风擦身而过

把一片落叶遗弃在他的脚下

接送孩子上学的老人 

一手提着一个小书包

一手牵着一个新世界

在公交里车里挤瘦了春夏秋冬

一天来回八趟

把时间的节点

在手心里捏得出汗

送到校门口

再用放大八百倍的瞳孔，把

小捣蛋跟进教室门

悬在心里的大石头才暂时着了地

用播种后，等待庄稼见苗的耐心

等待着那一声放学的铃声

站在一群白发和青丝混合的队伍里

与烈日、与大雨和解，也最乐意享受

白雪染头，寒风搜刮全身

一种美好的感觉总在心里反刍