母亲的粗布棉被（外两篇）

初冬的夜晚格外冰冷，我搭乘东方航空公司的MU5250次航班，飞往天堂之城杭州，走出飞机场的那一刻感觉湿冷湿冷的，儿子开车来接我，嘘寒问暖的，叫我心中顿生几分暖意。

回到家里，孙子和儿媳都已经入睡，我匆忙洗了热水澡，走进自己的卧室。伸手摸一下已经铺好的被褥，喔，还热乎！原来儿子和儿媳给我准备了粗布棉被，还给我打开了电褥子。我来到儿子儿媳的家里，第一晚上就可以睡一个温暖的好觉了！钻进被窝倍感温暖，有一种被亲情包围着的感觉。

可能是由于旅途疲劳，也可能是回到亲人身边的那种舒适感，不知不觉中进入梦乡，睡梦中恍惚回到了童年的时光，回到里阜平苍山村，看见还是满头乌发的母亲，正坐在故乡的土炕上缝制棉被。在童年那些漫长的岁月中，那一床粗布棉被总是给我带来母亲厚重而实在的温暖。

记忆中，母亲总是忙忙碌碌的，她白天洗衣服、做饭、看孩子、择菜、淘米、和面，做饭，围着锅台转；晚上还要在昏暗的灯光下干针线活儿，缝纫机旁边总有母亲做了一半的衣服、鞋袜和床单。母亲是一个闲不住的人。

每年的初秋季节，母亲就开始将全家人的棉被依次拆洗干净，然后用买来的新棉花在老棉花上加上一层，这样的被子就会特别暖和，以帮助我们度过寒冷的冬季。那时候，家里有九口人，贫困的生活处境中，母亲总是想方设法为我们每个人准备一床粗布棉被，由于布票是定量的，母亲总是设法托人买线剃的背面，十元钱一床线剔被面，有绿的，有大红的，还有玫红的。上面都是龙凤呈祥的图案，是属于高档物品，别人家结婚才使用这种被面，我母亲总是能托亲戚朋友从厂家直接买到这种被面，母亲说这种被面耐用又好看，是最好的被面。被里子就是老家自己织的老粗布。老粗布宽度不够，一幅一幅地接起来使用。这些老粗布都是母亲和奶奶一起用自己家的纺车纺纱，然后用土布机织出来的。是原白色的，粗糙而厚实，十分耐用，冬天直接接触皮肤也不觉得凉。

每当一个子女满七岁上小学的时候，母亲就会为这个孩子缝制一床新棉被。在这以前是在母亲的被窝里睡觉的。这时候母亲会把平时准备好的被面和粗布被里子都拿出来，将崭新的棉花也拿出来。然后把粗布被里平铺在炕上，母亲一块一块的棉花絮在被里子上，像是秋日里集聚在一起的云朵，一会儿絮成了厚厚的棉花套，然后盖上一层纱布，用炕桌和面板压在上面，大概四五小时以后，母亲会将纱布、棉絮和被里缝在一起，母亲用一根又细又长的大针，印一条细长的白色棉线，戴好顶针以后，左手熟练地抿起被边，右手麻利地一拱一合地穿过去，然后抻一抻被子，使其平展一些，再继续往前缝，这时候母亲的神情专注、柔和、安详。火红的被面映衬着母亲柔和的脸庞，就像天上的仙女一样。母亲缝制那五行整齐的针线，就像一排排南飞的大雁一样，这个工序，母亲叫“行被子”，行被子很有讲究，母亲戴着顶针，偏坐在炕沿上，每缝一针，屁股就往前挪一点，这样一行过去；再来第二行，将被子缝成五行以后，棉花基本上就固定在纱布和被里之间了。最后将好看的被面放在纱布这一边，四周卷起粗布边，缝制起来。一床古朴的家用棉被就缝制好了，一般情况下，要用五斤棉花，被面一米五宽二米长，被里两米宽两米四长，这样的一床被子，一直盖到结婚离开家为止。所以，母亲非常看重给孩子们缝制这床被子。有时候家里有了新棉花，母亲会给旧被子加上一层新棉花，这样棉被会更加厚实暖和。那时候，我们家九口人，白天将九床厚厚的棉被叠成长条状垒在一起就好像是小小的城墙，被面上那花花绿绿的图案看起来格外喜庆。每当想起这个情景，我就会想起那个时期很流行的一首歌曲：“炕上花被窝，囤里粮冒尖，社员梦里笑声甜……”

同时，我也会想起母亲弯着腰做完一床被子，总是累的腰酸背疼，会叫小妹妹给母亲捶捶背，这时候母亲就会咯咯咯地笑着，是那样慈祥和柔美，动人心弦。入冬以后，我冒着寒冷的西北风去拾柴火回来，吃上母亲做的热粥，用热水泡泡脚，然后钻进母亲缝制的粗布棉被里面，被面上是璀璨的花朵和龙凤图案，那种感觉自己就是这个世界上最幸福的人了。

在故乡，在童年时代粗布棉被里有母亲的温度，母亲的味道，它是那样温馨，那样难忘。而如今，我在远离故乡的地方，盖的被子越来越多，越来越大了，名头也越来越多，什么鹅绒被子，丝绸被子，软缎被子，驼绒被子，都没有母亲的粗布棉被那么温馨，那么暖和，那么贴心。无论我走遍天涯海角，我都忘不了人世间的第一缕温暖，那温暖来自母亲的双手，那里面有母亲的味道，有阳光的味道，那就是躺在粗布棉被中的闻得到的最温馨的味道！

母亲的韭菜盒子

阳春三月，头刀韭菜上市了，春天阳气升发，正是吃韭菜的时节。于是我从超市买了新鲜的韭菜，准备给全家五口人做一顿韭菜盒子吃。机器人“小爱同学”一直反复地唱着“月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵快乐的歌声,我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”于是我触景生情想起小时候吃母亲包的韭菜盒子。

那时候，父亲在自己家的小院里栽培了两畦韭菜。春天到来的时候就可吃头刀韭菜了，所谓头刀韭菜就是今年的第一茬韭菜，第一次用镰刀割下来的韭菜。这种韭菜味儿比较浓重，根部有点绛紫的颜色，而且由于集聚了一冬天的养分，生长得比较粗壮，吃起来特别香。

小时候，家里有一本《植物基础知识》，上面有关于韭菜的解释，父亲经常在饭桌上津津乐道地讲出来：“韭菜，属于百合科的葱类，又名叫起阳草，是协助阳气生发的食物，春天吃最好，在我国有3000多年的栽培历史，古人祭祀的时候，用羊羔和韭菜。可见韭菜的珍贵啊，可以与羊羔肉媲美啊。”

而母亲是个讲究实际的人，也不管韭菜上面有什么营养，古代有什么讲究。她只懂得用其做韭菜盒子，孩子们都喜欢吃。于是每当父亲用镰刀割下韭菜的时候，我们就知道家里有韭菜盒子吃了。

母亲做韭菜盒子是用自己做的面皮，所以第一件事就是和面。和面要用温水，面团要控制得不软不硬，如果面团过于软，用锅煎的时候容易破损；反之面团太硬，口感不好。母亲的韭菜盒子都是要放鸡蛋的，她一般是放三、四个鸡蛋，先用花生油炒好了，放在一边凉着；再把洗干净的韭菜也晾干。切成半寸长的小段，韭菜馅放盆里倒点花生油，搅拌均匀再放盐。母亲说：“这样做的目的是韭菜不出水，保持韭菜的水分。”

韭菜搅拌好了，就把鸡蛋剁碎一点放进去，依次放上五香粉和虾皮。这样就可以动手包了。母亲在案板上抹点油，把面团搓成长条，用刀切成核桃大的剂子。用擀面杖将剂子擀成皮，中间放上韭菜鸡蛋馅儿，像包饺子一样，将面皮包住韭菜鸡蛋馅儿。捏紧包严实即可。

最后，母亲把包好的韭菜盒子上锅烙，用的是平底的饼铛子，里面少放一点花生油，要用文火慢慢烙，不能用急火。烙好后两面都是金黄色的，吃起来外脆里嫩，鲜香不腻。这样的韭菜盒子，我一次能吃四、五个呢！每次吃韭菜盒子，父亲总要鼓励我们多吃点，他说，韭菜可以促进消化、开胃主食、滋养肾经、增强体质、理气活血、预防心脑血管疾病、杀菌、保护视力等等。而我最深的体会是韭菜可以驱寒调经。有一年春天，我正在屋里写作文，突然父亲买回来一车煤炭，大声喊着：“秀娃，赶紧出来，跟我一起卸煤。快快快！别磨蹭。”当时我只穿了羊毛衫，没有穿棉袄，而且那天“大姨妈”来了，肚子很痛。但是父亲大呼小叫的，我不敢怠慢，就急忙出去卸煤，没有穿棉袄。俗话说“春风吹破琉璃瓦。”我一出门就感觉到凛冽的西北风很冷，但是还是硬着头皮，卸完煤才回去休息。结果从那以后，我的“大姨妈”不准时了，而且每一次都伴随着剧烈的肚子痛。母亲知道后，给我连续做了一个月的韭菜吃，韭菜盒子，鸡蛋炒韭菜，韭菜鸡蛋饺子，韭菜猪肉包子等，最后硬是把我的肚子痛治好了，“大姨妈”也准时了。

通过这件事儿，我确信父亲“韭菜是一种神奇蔬菜”的说法。于是更加喜欢吃母亲包的韭菜盒子了。随着年龄的增长，我也慢慢地学会了自己制作韭菜盒子，有时候给母亲打下手。结婚以后，每年春天我都会给老公和孩子做韭菜盒子吃。所以我儿子免疫力比较高，小的时候，身体素质比较好。再后来婆婆由于年龄大了不能独立生活，住到我家里来了，开始婆婆胃口不好、食欲不佳，吃得很少，经常便秘。于是我就给婆婆做韭菜盒子、韭菜炒鸡蛋吃，或者包韭菜馅饺子，后来经过一段时间的调理，婆婆的食欲提高了，吃东西多了，肠胃好了，最大的变化是不便秘了。婆婆说：“儿子孝顺不如媳妇孝顺，我的身体都是叫媳妇调理好了。”是的，婆婆刚到我家时经常头晕，每次发病非常痛苦，自己感觉天旋地转的。我也是给婆婆调理生活和饮食，经常做韭菜盒子给她吃，加之适当的药物治疗，最后去掉了头晕的病根。婆婆逢人就讲：“我这辈子修行的好，遇上了这么好的儿媳妇，拿着我比自己的亲娘都亲。”她说得没错，我自己的母亲离我很远，她在千里之外的故乡生活，真的没有得到我的体贴和爱护。我对婆婆的孝顺，远远超过自己的母亲。

记得那年秋天，我和母亲去工厂附近捡煤核，中午不能回家吃饭，用铝饭盒装了八个韭菜盒子，准备当午饭吃。我们母女两个推着自行车走到医院附近的草地上的时候，碰上一对母女乞丐，他们跪在冰冷的地上，向路人乞讨，女孩子面黄肌瘦，饿得说话都有气无力的。她的母亲说，她们已经三天没有吃饭了，她们的亲人得病死了，就在附近的太平间里，没有钱下葬。母亲拿出六个韭菜盒子给了他们母女，还把身上仅有的一元钱给了她们。我哭着说：“你给她们那么多，我们中午吃什么啊？”母亲说：“我们还有两个呢，一人一个就好了，她们三天没吃饭，一定很饿了；我们昨天晚上吃过饭的呀。”

那天我们捡了许多煤核，回来的路上自行车驮满了煤核，我们又累又饿，实在走不动了。想起那六个韭菜盒子，我埋怨母亲不该给乞丐那么多。我的肚子实在太饿了。

正在我们又饿又渴的时候，我们看见北站的货车上有工人在卸货，那货物是西瓜。有些破损的西瓜被摔碎了，扔在货车边上。有个装卸工人对着我们大喊：“捡破烂的，这里有两个破西瓜，你们过来吃了吧。”于是，我和母亲去捡回来那两个破损的西瓜吃了起来，还没有舍得全部吃完，而是剩下一个带回家给弟弟妹妹吃。母亲就是这样一个人，她自己宁愿饿着肚子也要尽力去帮助那些需要帮助的人们。她是一个普通劳动妇女，心里却装得下遇到的所有穷人，唯独没有她自己。后来说起这件事，母亲说：“我们帮助了那对乞丐母女，感动了菩萨，他就给我们准备了两个破损的西瓜，作为对我们的奖励。这也是好心必有好报吧。”

时光荏苒，我的母亲离开我们已经十年余了，接着婆婆也因为不能自理住进了养老院，目前我自己也到奔着古稀之年去了，无奈之下前来杭州与儿孙一起生活。虽然经历了岁月蹉跎，但母亲传授给我的韭菜盒子技艺却没有忘记。这几天我手把手地教给我儿媳妇做韭菜盒子，现在有了电饼铛，烙起来十分省力，也好控制火候。儿媳妇很快学会了，一边吃一边说：“妈妈，以后韭菜的吃法又多了一种，我要经常做给宝宝贝贝吃。”是的，宝宝贝贝都爱吃，他们每人吃了四个。和我当年一样多。看着快乐成长的宝宝贝贝，我就会想起自己的童年时代，那时候虽然没有现在的物质生活条件好，但是只要和母亲在一起，每年春天能够吃上母亲亲手做的韭菜盒子，我们心里也是倍感幸福的。

今年阳春三月，韭菜新鲜，我打算给孙子们多做点韭菜盒子吃，增强他们的体质，保护他们的视力呢。这些孩子最近经常窝在家里，很少出去活动，我要给他们调剂好伙食，让他们茁壮成长。啊，听说下周开学了，杭州的春天就要来了，最困难的时候过去了，我们的好日子离我们不远了！这个庚子年来了个新冠病毒，我们人类面临着许多考验，希望韭菜盒子给我们的健康助力。让我们的国民阳气十足、奋发图强，战胜病毒，迎接更加美好的春天！

母亲做的缅裆棉裤

前些日子我搬新家，收拾衣柜的时候，翻出来一套中式的棉袄棉裤，那裤子还是一条缅裆裤。儿子问我说：“妈妈怎么还有这么土气的库存啊？快扔到垃圾箱去吧。”我则叹了一口气，紧紧抱住缅裆裤眼睛里潮湿了。

这条缅裆裤是母亲留给我的唯一物品了。上世纪七十年代末，我和老公领了结婚证，准备结婚了。母亲当时穷得很，买不起像样的东西给我做陪嫁。母亲说：“按照老讲究，出嫁的时候穿棉袄棉裤，将来日子过得厚实，我给你做一套棉衣棉裤吧，就算娘家给你的陪嫁。”然后母亲买了七尺花布，七尺蓝色的棉布。当时买布还要布票，母亲把他平日不舍得用的布票拿出来，为我买了新布做面子，棉裤里子和棉袄里子都是家里自己织的老粗布。母亲说：“粗布暖和，穿着舒服。”母亲熬夜三个晚上，用自家产的新棉花给我做了新棉袄和新棉裤。当时我只顾忙乎结婚请客的事情，也没有仔细看看母亲做的什么样的棉衣棉裤。等母亲全部做完以后，让我试穿一下，我才发现，那棉裤是一条缅裆棉裤。当时已经开始改革开放了，新潮的衣裤已经开始进入我们的生活，婆家给我买了一件呢子外套还有一条毛滌的裤子。我对母亲说：“这个小棉袄我穿在呢子外套里面，那条缅裆裤就不要了吧。”母亲很生气地对我说：“这还没有嫁过去，就嫌乎娘家土气了，我辛辛苦苦熬夜三个晚上，给你做了棉裤，想叫你今后的日子厚实点，你就这么不领情啊？”说着眼泪就在眼圈里打转儿。我一看叫母亲伤心了，心里很不落忍，赶紧哄着母亲说：“谢谢老母亲，都怪女儿不懂事，婚礼那天我一定穿上母亲做的棉袄棉裤。”

结果婚礼那天，是一个阳光明媚的日子，虽然是春节期间，还没有立春，但是气温很高，年轻人哪有穿棉裤的。只有我这个新娘子穿着母亲缝得厚厚的棉袄棉裤，热得我都出汗了。我婆婆抓一把我的棉裤说：“真是亲娘缝的，这么厚实，将来过日子一定有钱花。”我赶紧说：“借婆婆吉言，我们小两口一定做兄弟姊妹里挣钱最多的夫妻。”

结婚第二天，我就把缅裆裤压在箱子底下了，从此再也没有穿过。可是我们的生活确实越来越好，在兄弟姐妹中，我家第一个买了电视机，第一个买了摩托车，第一个住上新房子。夫妻两个的工资一个劲儿地往上涨。我小姑子开玩笑说：“孩子们好好读书吧，结婚的时候别忘记穿缅裆裤，将来像你二舅妈似的，坐在家里数钱吧。”

唉，如今这条缅裆棉裤还是新的一样，可是给我做棉裤的母亲已经去世十年了。想想母亲的一片爱女之心，我无以回报。我要把这条缅裆裤好好保存起来，想念母亲的时候，就拿出来看看，摸一摸上面的细针细线，闻一闻上面母亲的味道，就感觉母亲在我们身边一样。那棉袄已经叫我穿破了，而缅裆裤还是崭新的。它将会陪伴我走过没有母亲的苦涩岁月。