围炉夜话之二

每当我读到像“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”这样的句子，心里头就无端的生出许多感概来。而“自在飞花”、“无边丝雨”却是我们身边常常容易有的，常常容易感觉到的，为什么写到诗歌中会有那种特别的感觉呢。是不是诗人天生的就会描绘，就会信手拈来，敷衍成美文？回答应该是否定的，因为诗人不是神仙，诗人也食人间烟火，吃五谷杂粮，只不过他有生活的基础与写作的天赋。而生活的基础是个人文化的积累，写作的天赋是天才的悟性，这两种后面还有更重要的支撑点，就是胸中藏有厚重的知识。只有胸中藏有“千锺粟”，才能田地喜得“万石粮”。最近，我读到启东市作协内刊《沙地》杂志上一篇关于读写故乡的文章《古镇的寻觅》，心里也就无端生出许多感概来，不吐不快。

《古镇的寻觅》文笔儒雅，细腻，如一泓清泉在徐徐喷发，水珠飞溅处，霓虹伴细雾徐徐滑落，弥散着透明的清香：生活的细处，比比皆是；文化的韵味，嚼齿唇香。

张先生在文章开头说“提笔寻觅，心头实惶恐。”作者惶恐什么呢，惶恐自己的写作笔力达不到正确描绘故乡的功力。所以他敬畏，所以他细心地考证，所以他迟迟不肯动笔，所以他厚积薄发。写故乡，那是文人心头最柔软的部分，就像拿在手心里的一块碧玉，总是小心翼翼，唯恐弄坏了，摔碎了。如果你还没有文化的积累和充分的思想准备，千万别碰那种题材，因为故乡在我们眼里的分量太重了。读鲁迅的名篇《故乡》，他小心翼翼地写故乡的人，故乡的地，故乡的月亮，他是从最细微处入手的，譬如写海边沙地上的圆月，写少年闰土拿着一杆叉去剌一匹猹，写苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村等。他是贴着故乡的土地写的，他是盯着自己的身影，脚踏实地，看着故乡的小路，寻找着前面的大路来写的。所以他的写作姿势显得很低，很卑微。像鲁迅这样的大家，在写作故乡这种题材的文章面前，都是那样谨小慎微，何况我们？所以我觉得《古镇的寻觅》开头的低姿态的写法是作者内心真实的想法，也是文章蓄势待发，胸藏“千锺粟”，喜得“万石粮”的必然状态。作者深得鲁迅等名家文章的精髓，徐徐趋势，缓缓而述。避免了“翻开中国版图，或者于空中俯瞰故乡的土地，她的神奇与神秘，在于伸向大海深处的那个海之角”的粗糙写法；用谦逊的仰视，而不是高傲的俯视。

张先生文章开头谦逊的文脉之气一直灌到文章的最后，尤其是叙说代表吕四文化传说的“吕纯阳仙游的故事”。他说“吕纯阳的传说在古镇家喻户晓，自古至今，千百年来深信不疑，从未有人考证，足以表明吕四人对家园的敬畏和热爱”。这句谦虚的话放在文章的开头，足以说明作者的心智是多么理智和成熟，没有将故乡的文化标志强加于读者，而只是小心翼翼地阐述，信不信由你。这种写法是实在的，理性的，脚踏实地的。而有种写法就显得粗糙，显得浅薄，例如下面这种写法：“自小，我听得最多的是吕洞宾驾鹤四次至此云游的故事，一个白发道长，驾乘一只仙鹤，在一片白云的簇拥下，四度云游此地，不来寻梦作甚？”且不说用“作甚”这种西部方言来述说故乡的突兀忌讳，就说这吕神仙来吕四就是寻梦，这种强加于人的主观癔断的说法，恐怕读者不相信，连我们故乡的老人们也不承认说过这样的话。同样是文章的开头，起势就有天渊之别。

作文写字难的不是技巧而是不卖弄。一卖弄，就弄巧成拙。苏东坡的诗写得好，书法也很老到。他的《寒食帖》中有一句“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇”讲的是宋代的意象：空疱、寒菜、破灶、湿苇，好像都是发霉的氛围与感觉，他在写法中也以这种意象下笔，接下来又书写“那知是寒食，但见乌衔纸”，他似乎看到乌鸦嘴巴里咬着一张烧剩的纸钱的纸灰从面前飞过去，这个画面其实是很让人吃惊的。他在书法中也表现出乌衔纸的感觉，从毛笔的笔尖到笔根全部用到了。所以苏东坡的书法很特别，让人惊叹。张先生的《古镇的寻觅》中最先叙述的是一条老街，写老街居民的吃穿住，很普通的民居民俗民风在他笔下娓娓道来，其间笔锋一转，细述老街深藏着的民俗文化，楹联书法。他说老街上有写得好的书法先生，但接着说又外聘了隶书写得好的张老先生，还有写得好的书法爱好者隐藏在各家，且很少示人而养在深闺人未识。就是说吕四古镇的民俗文化很深厚，有传承但不张扬，很内潋很谦虚。这种写法使人想到苏东坡的写诗写字，含蓄而藏深，文化韵味很浓，让人想像，且深信不疑。这些描写故乡特色文化的细节很让人玩味，记忆。他接着写古镇的桥，古镇的沙船，古镇的民宅，古镇的贝壳坑、古镇的庙、古镇的树。一桥一船一宅一坑一庙一树，由浅入浅，由深涉深，细细道来。细腻而不烦复，生动而不虚妄，生活的滴滴细流湍湍汇聚成深潭，由潭而入海。生活的细节和民俗民风民情交织编缀成特别的故乡风情，知识物理层层叠被而来，故乡的风物岁岁绵长，故乡的人情款款演绎，如春风化雨，点点滴滴……他笔下的那棵银杏树也在他的叙述中复活了，神话了：“普陀山的老僧听到吕四方言，十分欣喜，合掌询问银杏树可好，渔民答好着哩。老僧说这棵树是城隍庙高僧祖师方丈所种，有五百多岁了。”这种叙述这种神话却让读者觉得可信有趣。作者最后却用谨慎的口吻说：“但传说毕竟不是事实，只有古银杏树和石牌坊能留下千百年的风霜痕迹，哪怕石牌坊已毁，石材肯定仍掩藏在某个角落。”是呀，古时的遗迹只剩下银杏树了，关于吕四的传说还能证明吗，可张老先生已经用许多吕四的民风民俗民情的生活细节告诉我们，这些都是真实可信的。一个古老的丰富多彩的吕四古镇活生生地树立在读者眼前，印记深刻，难于忘怀。张先生的这篇关于吕四古镇的文章也许常常被人提及，欣赏，显示文化的魅力。

我们要感谢《沙地》为读者刊登了这篇好文章。同时，也虚心向作者学习，学习作者写作的平静之态和谦虚的笔法。也要学习作者厚积薄发，静心埋头读书，静心埋头写作，积累写作的胸中之气，舒发热爱家乡的胸怀，给读者以惊喜。不要庸人自大，说到写故乡，就乱用丽词，乱用“辟吾草莱，启吾东疆”这样的语言。更不要一写故乡，就是“拓荒者”、“青纱帐”那种丝毫没有特色的描写，更不要将平凡的家乡人描绘成“沙地部落”。其实，读一篇文章，要想评论它，是很难下笔的。不管是读到好文章或者孬文章，欣赏一下，或者吹毛求疵地议论一下也就算了。就像我文章开头运用的秦观的诗：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”那样，心里就是一种无俚头的感觉，读到好的，很想形容它的好，读到差的，很想指出它的差。但要写出能够有说服力的评论文章，好像又气力不足，文章的好坏其实很难用文章说得清楚的。有一种美叫做“耽溺”。李白的美不耽溺，他的诗歌只会让人开怀大笑；李后主的美有一点耽溺，他的诗要让人哭又哭不出来，因为胸中有千丝攀藤的愁；李商隐的美有一点耽溺，因为心中忧忧的愁与喜，一种情感交织又有落差的失魄；白居易的美有一点耽溺，因为他会使你往往大哭一场后又思绪绵绵缠绵不休；秦观的美，美在将一种蛮庸常的情境定位到这么清楚。回想一下我们这些人所写的诗，难于达到这种正确，这种化庸常为经典的程度。譬如，有的人乱敲回车诗，甚至有的敲击成瘾，将许多情景许多现实许多故事统统塞进他所谓的诗行里，长长一大串，臃肿一大堆，洋洋数千行。请问，这是诗吗？

回到写字作文的现实中来，写诗作文，也许我们都在迷中。《红楼梦》的《葬花词》中有句：“花谢花飞飞满天。”两次重复花，两次重复飞。从白居易到秦观，再到曹雪芹，都使用了花、梦、飞这些字眼，一个是唐诗，一个是宋词，一个是清代小说，我们看到有什么变化么，其实变化只是一点点。“无边丝雨细如愁”，好像有雨，又好像没有雨，细细飘落。雨变成丝，唐朝的李商隐就写出“春蚕到死丝方尽”，丝变成一个象征；李后主讲“剪不断，理还乱”，变成了愁绪。所以中国的文字千变万化不离其宗，就是舒发一种意绪。写文章，尤其写故乡的文章，你如果没有这种化普通为神奇的本事，光夸夸其谈，光使用丽词靓句，光使用不合时宜的形容词，甚至变形变态的比喻，那是写不出那种让人信服的东西来的。最后，我们要向虚心学习，认真写作的张先生学习致敬，期盼写出更多描绘故乡的优秀之作。