围炉夜话之七

今年春节，啃读了阿根廷作家博尔赫斯的散文集及小说集，感觉到了文学大师的文字灵动、优雅、精彩。他的语言贴着土地行走，缠着老树生长，是青翠欲滴的枝枝蔓蔓、叶叶茜茜，是总能牵着你的手缓缓往前走的好东西。读过了外国人的著作，再拿起中国人的书，就有一种东方情节缓缓系上心头，好像又让心绪回到祖国大陆古老的土地上，听山林小鸟鸣叫，乡村唧唧卿卿的私语声。外国作家的眼光站得高看得远，中国作家的眼光却收得较紧，喜欢往心窝里钻，淘选自家屋里的老古董老物件，让读者跟着文本回转身来看过去的人文历史，拓展读者的内视力。鲁迅文学奖已经评第七届了，许多获奖作品我都没好好细读。书案上有一本第五届鲁迅文学奖获奖作品专号放置已经有些时日，也一直未细读，当头的这篇小说叫《最慢的是活着》，就是这种内视力阅读的最好代表。

开始读《最慢的是活着》，以为这是在读余华的《活着》，但有点不同。因为余华的《活着》对我的影响太深了，余华的语言很独特，土气但精练，尤其人物对话，简洁明白，朴素。语言有吸引力，留白的地方很多，让你去想像。而《最》的语言很平淡，开篇的几段几乎要抓不住我了，有点老生常淡，细细碎碎的故事铺垫，有点噜苏。我有点怀疑这小说的分量，哪像鲁奖的作品，且是鲁奖头名作品。难道中国人的阅读欣赏眼光真的降低了，好作品的灵光在哪里？我就是以这种挑剔的怀疑的眼光，耐着性子读下去。从第一小段读到第八小段，才有了感觉。作者细细讲述的她和奶奶的故事，作者写得很细，在写作手法上是贴着“我”写，且生活细节很真实，尤其是写她对女孩子的恋爱婚姻的观点，从“任性”不检点的乱轧男朋友，到认同她奶奶的找男朋友要“认真”的传统观念的转变。她们之间的一段对话很有意思：（为了读得明白，我将原文的第一人称改成第三人称）

“没事不要回来了，我和你妈都挺好的，不用看。”奶奶说。

“多看看你们还有错啊。我想回来就回来。”她说。

“要是回来别带男人，自己回来。”

“为什么？不过是朋友。”

“就因为是朋友，所以别带来。要是女婿就尽管带。”奶奶说，“你不知道村里人说话多难听。”

“难听不听。干吗去听！”她火了。

“我在这村子里活人活了五六十年，不听不中。”奶奶说，“你就别丢我的人了！”

“一个女人没男人喜欢，这才是丢人呢！”

“再喜欢也不是这么个喜欢法。”奶奶说，“一个换一个，走马灯似的。”

“多了还不好？有个挑拣。”

“眼都花了，心都乱了，好什么好？”

“我们这时候和你们那时候不一样，你就别管我的事了。”

“有些理，到啥时候都是一样的。”

“那你说说，该是个什么喜欢法？”她挑衅地说。

奶奶沉默。她料定奶奶也只能沉默。

“你守寡太多年了。”她犹豫片刻，一句话终于破口而出，“男女之间的事情，你早就不懂了。”

静了片刻，奶奶轻轻笑了一声。

“没男人，是守寡。”奶奶语调清凉，“有了不能指靠的男人，也是守寡。”

“怎么寡。”她坐起来说。

“心寡”奶奶说。

她怔住。

《最》的这一段对话很精彩，吸引了我。这是用老一辈女人的切身经历或者经验，来说服教育年轻一代女人，做女人必须“慎重”，否则一生不受用的。她奶奶的那句“心寡”，仿佛一记重锤，沉沉地敲打在年轻的不安稳的女孩心上。至于老奶奶如何“心寡”的故事，则在小说最后，老奶奶去世前最后的日子里巧妙地告诉了小孙女的她。这段对话和老奶奶教育小孙女的故事，我认为是小说最好看的地方，因为，在中国的新时期文坛，曾出现了一些用“下半身写作”的时髦女作家，那些作品只是用女人的身体做噱头，庸俗化。而《最》文却以细腻的家庭生活来表述传统的理性的“做女人”的道理，确实是抓住了文坛上许多老作家和评论家的眼球，作者乔叶又是个出了名的青年女作家，她的这个小说在这些人的眼睛里就格外厚重起来。也许，作者的这种写法，是让她得分最高的缘故吧。如果没有这一段韵味深藏的写法，如果这篇小说出自一般作者之手，根本进不了那些戴着有色眼镜看文的老作家的法眼。因为中国的文坛上有话语权力的人的眼睛，一般只会盯着那几个已经出了名的作家身上，决不会看上无名作者。乔叶是已经出了名的，所以，她的文章是最好的。他们大概都这样认为。既然是好文章，我想也就寻找寻找好在哪里。

从第八小段开始，我的兴趣就浓郁起来，读得精细了。在这一段里，作者从“心寡”上做文章，她终于在遵循奶奶的传统思想中寻找到了理想中的男人“董”，这个叫“董”的男人对她说了一句话：“长相脾气都在其次，我觉得你特别的懂事。”作者也终于从总是与奶奶很“拧”的叛逆性格中转变过来，这里是她做人的转折点，因为做女人要从“轧好朋友”处做起，做歪了，那女人就会一辈子不受用。在奶奶的“迂回曲折”的教育下，她终于寻找到了一个好男人。她奶奶说：

“这闺女这般好命，算修成正果了。”她奶奶又说：“真是人憨天照顾。”

她奶奶的这句话，我认为是对作者乔叶的最好褒奖。乔叶的小说也就在这种很贴近生活的“憨”的写作中获得了成功。

从第八小段开始，她确实写得很顺。奶奶的人生很普通，但很认真，普通到吃饭穿衣睡觉发呆，在大孙儿家二孙儿家轮转着吃饭装糊涂睁一只眼闭一只眼，到身患重病受到孙子孙女照顾安然脱离脑瘤危险；平平淡淡却很幸福地生活着，慢慢度过那些细细碎碎的日子；平平静静地活到年老去世。作者就是这样很自然地记述了她奶奶的一生。我总觉得这是一篇纪实小说，没有很抽象的地方，也没有小说丰富的创造性，更不是那种很飘逸的、高岸的、气势磅薄的如美国作家海明威的《老人与海》那样的东西。我将《最》又慢慢地浏览了一篇，确实感觉不到外国作家笔下的那种风采与神韵。也许，中国作家太守旧了，也许中国作家有点小家子气。但是，小说的颜值并不是以雄阔与细腻的风格来区别的，小说风格雄阔豪迈当然可喜，小说的精致细腻也是美感性较强的一种，如果说海明威的小说《老人与海》是高山大河，那么乔叶的《慢》应该是精致细腻的盆景。总之，有盆景也很美，小说细节真实，平平淡淡但能打动人，就是好小说。