散文 | 程四

扇子拐的程老四，排行老四，人称程四，快七十了。

他是这么个人，个头不高，一双眉毛在瘦削的脸上弯弯的垂下来。眼窝深陷，没精打采，像热得要冒烟的空气里那些被晒得脱了形的树叶一样，焉巴巴的。眼皮子耷拉着，外面的太阳想进去估计有些费力。他不沾烟酒，也不打牌。守着屋后的几亩水田，不时的在村子里头转悠。醋黄的脸，背着手，佝偻着背，除了有个在村西边开铺子的老李这个发小，但凡和他认识的，都说他是一个比较闷的人。

不知道的人只晓得他就是个农民，老实得平地一声雷都可能把他撵得走快几十步的人。十多年前，老伴去了国外帮忙照顾儿子的生意，他一个人去了城里守着儿子买的几套房子。

如果不是他想回来在老宅盖房子引起了风波，估计程四那会儿发生的事儿还没有其他人知道。

话说程四家的宅基地还是不错的，就在弯月湖边上。屋后有几分田的菜园和连片的水田。只是因为年久失修，老屋已经破败不堪，最后被勤快的族人辟为农地，那块地一年到头都弥漫着一股农药味。

跟着儿子在外地打拼了多年，程四混的还不错。可是人老叶落归根，程四还是动了回老家的心思。他想在原来的宅基地上盖一个小三间，种点花花草草，老两口颐养天年。

可是老宅基地上被程家族人种上了棉花，兴许是看到棉花长势喜人，每次他在老宅基地转悠半天，最终都没有向族人开口提建房的事。后来，棉花叶子都落光了，天气也凉了，雪盖在了地上，地上栽了油菜苗。第二年开春，他再到老宅基地的时候，油菜花已经开了，一大片金黄色的油菜花，真好看！夏天再回来的时候，棉花田又开出了黄色、红色和紫色的花瓣。就这样，程四眼睁睁地看着他的老宅变成了族人的农田，每年开满了棉花和油菜花，他成了个赏花的局外人。儿子劝他看好在城里的房子就行，老宅基地要不回来就算了！

……

坚持了这么些年，就在程四觉得没有什么希望的时候，终于有一天，村里有个好心人提醒他：

“程老四，你这老地基如果再不下点猛药，怕是要不回来啰！”

“有么子好主意啰？平了这些东西也是作孽，他们又霸蛮，老屋里的人，抬头不见低头见，动了肝火伤和气哦！”憋了半天，程四终于冒出了这么句话。

出主意的人听他这么一说，也没什么话可以接下去了。

那个夏天，日头晒得很，程四戴顶麦草帽子穿着沙滩裤，搭件汗背心，夹着一双拖鞋，围着老宅基地又转了一圈。太阳快从西边下山的时候，他提了一挂卤猪肠闪进了李家铺子。滴酒不沾的程四，开口就找老李讨酒喝。面对这个活得有点不知所以然的发小，老李一下子也找不到什么话说起。两个人，一碟肥肠一碗花生米，几杯酒下肚，不胜酒力的程四已喝得酩酊大醉。老李把程四扶到他的摇椅上躺下，过了一会儿，忽然听到闭着眼的程四像个孩子似的哇哇大哭起来，这哭腔里有酒的干烈，也有一种说不出味儿的东西在屋子里漫延。哭了一阵，声音小了，他的嘴里含含糊糊的说了一句：“我反正只有一个肾了，喝多点睡过去算了！”程四翻了一下身，背心被风扇吹开，腰身露出了一个角。

“一个肾？？？”

老李一听这话心里一惊，走到程四跟前，看到程四腰部有一条看上去结瘤很久的线疤，那条线像一条巨大的蜈蚣趴在程四身上。

老李心里一颤，收回了目光。

“程老四，你跟我讲下，这是什么回事嘛？”老李扭了程四的耳朵。

“呜……哇……”

程四没有回话，他可能掉进了酒乡里。

卖肾？程四儿子这些年做生意赚了不少钱，生意做到了阿拉伯，家境不错，连生产队里这条路都是他捐款新修的，一万个不可能。受骗？应该也不可能啊，程四怎么说以前也是当过兵的！那也是一万个不可能。

想来想去，老李没有想通，他还是连夜到村里管事的老张家里说了程四的事。这一说不打紧，老张还告诉了老李一个不敢想象的情况：原来程四的肾是他四十多年前就捐出去了！捐给了部队里面一位不知名的战友！程四没有要任何补偿，连个火线入党的要求都没有给部队提，时间一到就复员返乡退伍。关于捐肾的事他守口如瓶，这个情况还是最近民政局的人落实老兵政策，上面的人到村里调查才知道的……

那天夜里，醉翻了的程老四在老李家美美的睡了一个晚上。

那天晚上的月亮，又大又圆，又圆又亮。鸡在叫，狗也叫得欢。

第二天早上，人们看到程四老宅基地上花枝招展的棉花被人锄掉了。一堆盖房子的红砖出现在了清空的地上。这活儿谁干的，没有人知道……