麻子

风吹过以前风吹过的地方，人的记忆会覆盖以前的记忆。这个秋天的晚上，我还是想起了那段被风吹走的记忆，想起了麻子。

那一年，春风把树上的叶子吹出来的时候，麻子到了我们家。它是父亲在放工回家的路上从一块油菜田边上捡到的。

“这只狗崽子应该刚断奶，它还在田埂上叫，没人收的话估计活不下去了。”父亲说道。那年月，村里很多人家的狗都高产，本地狗体型不小，能吃。没人要的狗要不是主人家自己养了到快过年的时候一锅端，要么就在断奶后放在路边任其听天由命。

父亲说：这狗子命贱，黄毛杂草的，家里又多了一张口，那就叫它麻子吧。

八十年代初，多一张口意味着家里煮饭的时候要添一小把米。这把米用处不小，可以喂一两只鸡，还可以多熬一瓢猪食......

不管怎么样，麻子渐渐长大了。几个月后，它在发出第一声带着警戒意味的吼叫后，和所有的农家土狗一样，开始了看家护院的工作。

自从有了麻子，家里的鸡鸭再也不敢明目张胆地到我的碗里啄食了，那些半夜里吱吱叫的老鼠也老实了不少。我上学的时候它会送我到半路，直到嫌它跟得太近挥手唤它回去，它才依依不舍地有点心不甘情不愿地转回去。等我放学回家的时候，老远就能见到远处田埂上朝我飞奔而来的麻子。夏天的时候，它会被恶作剧的我抱在怀里又投进屋后的水沟里表演狗刨水，浑身湿漉漉地从水里游上岸，然后整个身体一抖擞，把水甩到我的身上，而后趴在被鸡刨出来的土坑里滚几下。过一会儿又从不知什么地方钻出来，嘴里还衔着一枝狗尾巴草。

大人在地里干活，我在学校上课，麻子在房前屋后转悠。这是麻子的生活，一只平凡的土狗的生活。

不知不觉，麻子长成了一条大土狗。

那年夏天，大旱。村边的藕池河断流了，屋前的望月湖也快见底了。除了地里已经长出来的辣椒，几乎没有可以吃的菜，米缸里见底了，只能到藕池河大堤上的曾家铺子买几个包子馒头顶一下。麻子也在这时候不见了踪影。

“狗不嫌家穷，这么大的狗在这时候很容易被人盯上，它不会进了人家的锅里吧？”母亲嘀咕了几声。

最初不在意的父亲也觉得不对劲起来。但是，在乡下，乡里乡亲的，麻子毕竟只是一条狗！仅此而已，所以只是在周围邻居边闲聊的时候提过几下。不过也好，没有了一条狗，家里可以省点粮食了！就在我们都认为它进了别人家肚子的时候，几天后，太阳快下山，麻子居然从门口的篱笆墙里钻回来了。

它的嘴上还叼着一只在挣扎着的灰色野兔！

“麻子！”我唤了一下它，它松开口，把那只兔子放到堂屋的地上，转头就摇着尾巴朝我身边蹭过来。我这才看清它似乎瘦了一圈，黑鼻子上还有黄色的泥巴印子在上面。

这一天，断炊十多天后，我们家的厨房终于飘出了诱人的肉香。

麻子还是和以前一样，偶尔客串猫的角色，把屋里的老鼠赶得不敢冒头，也把那些母鸡唬得不敢跨进门槛来在土坪上刨坑。

麻子是条母狗。

冬天的一个早晨，麻子在我们家满是草木灰的灶膛里下了一窝狗崽。黄的、黑的都有，麻子的眼神里有了母性的温柔。它用舌头舔着那些出生的小生命，小狗狗们满月后，父亲和母亲送走了几条，还剩下几条实在送不出去就留在家里喂了。

“喂一天是一天，毕竟是几条命啊......”父亲说道。

这样一来，家里比平时又热闹了很多。那些小狗和麻子小时候不一样，非常淘气，经常弄得家里鸡飞蛋打。他们在吃食的时候，麻子只是远远地看着，等那些小狗们吃完了，它才夹着尾巴凑过去，把残汤剩水填进瘪瘪的肚子里。在抬起头的时候，目光里还有些歉意的意味。

小狗们长得快，几个月时间，已经半大了。旁边有人有意无意说起这些狗有些讨厌，追他们的鸡，咬他们家的鸡，父亲看那些狗的眼神渐渐地也有了变化。直到有一天，父亲和母亲去了比较远的三亩丘除草，我还在上学，几个人进了我们家。等我放学回家的时候，父亲和母亲已经回家了，家里还有一些血迹和一股肉腥味，那些小狗不见了！我一下子就明白了，原来是父亲自己下不了手，请人把那几条狗给处理了。只留下了麻子。

麻子，麻子呢？！

我找了半天，才在菜园里的一个丝瓜藤下找到了麻子！它浑身筛糠一样的颤抖，像害了一场大病的样子，蜷曲在瓜棚里。

之后，麻子就有些避开我们了。它再也不会在我们吃饭的时候凑过来了，唤它的时候也只是远远地侧身抬一下头。

第二年春夏之交的一个早上，麻子又在灶膛里下了一窝狗崽。黄的、黑的、白的都有。它龇着牙齿对着凑上前来的我们发出了低声的吼叫，那是一种听得懂的警示。等我们走远一些，它又一只一只地叼着那窝狗仔，把他们藏到了一堆木头地下。蜷着身子任那些新生的狗崽撕扯吮吸。后来，母亲在那堆木头上盖了一块雨布，趁它不在的时候给狗窝里垫了一块棉花絮。

吸取了上次的教训，在父母的努力游说下，满月后，这一窝狗崽终于一个不剩地被送走了！看着空荡荡地狗窝，父亲如释重负地吁了口气。

但是麻子的性情却变了，它对生人更加敏感。已经有好几个路过的人被它给追得满头大汗。最厉害的一次，快“双抢”了，它竟然咬了周老三一口！虽然事后有人说周老三整天在村里游手好闲，手脚还不干净，那天说不定也在动什么歪心思！但是自家狗咬了人总归还是不占理。最后还是息事宁人，父亲带着周老三去了卫生院打针，给他出了消炎药的钱。

送周老三回家后，父亲对着麻子的狗窝自言自语地说道：

“畜生啊，怪不得我啦！实在是没有办法啦！”

入秋了，半夜的时候，村里土墙内各种声音混杂。睡着的人们发出了梦呓，猪发出了鼾声，鸡鸭偶尔有一阵骚动。茅草之下，土墙之外，还有一种声音，那声音像一块又一块地被太阳烤干的泥巴砖块，投进空洞的乡村空气里。那声音搅动着有些敏感的人们的心里的一根丝线，很多年后，我不记得那个晚上我做了什么梦，我只知道过了一天后，我的心被那阵像砖块被风吹倒的声音压倒了，喘不过气来的样子。好多年过去，想起来的时候还会有一阵隐隐地痛在心头。

那个伸手不见五指的晚上，麻子断断续续地叫了一夜。它的叫声像一根根光秃秃的树桩一样，匆忙地栽倒在屋后华南渠的前后左右。头顶上有一只乌鸦，长一声短一声的遥遥地和这种叫声一应一和：

“哇......"

"哇哇......"

空气凝固了一样，我半梦半醒，听到了母亲的一声轻叹：

”老鸦子叫，又是哪个要上天了？！......"

被黑色吞没的空气里一片沉默，我努力地憋住嘴巴，不敢多问。

我想起了不久前的一天的遭遇。那天天快黑了，太阳被风吹进了云层里，闪电划破了西边树林那边的天空。那阵风又从西边吹了过来，“轰隆隆”，雷声像母鸡下的鸡蛋掉在了水泥地板上，雷声追着风声四处跑。

“接下来该不会有龙卷风吧？！”

话音刚落，接下来，我忽然感到脸上一阵灼热，原来是父亲给过来的一记巴掌。天是黑的，父亲的脸是红的，我这么想着，摸着脸愣愣地不发一声，躲进了屋里。后来，龙卷风没有来，一阵大雨倒是“噼里啪啦”来了，砸在似乎还没有做好准备的屋顶上。

屋里的土坑上滴下了一线雨声。

鸡在叫，鸭也在叫。

在连成一片的响声里，我眯着眼睛睡着了。

第二天，快要上学的时候，周老三笑眯眯地拿着一个麻袋来了我们家。由于他被麻子咬过，这次他学乖了，只是远远地躲在一边。

“麻子，过来......"

父亲来到狗窝旁边，唤着麻子。麻子听到唤它的声音，从窝里站起来。父亲走过去抚摸了一下麻子的头，它竟然很温驯地一动不动地站在那里。

“带你去一个新的地方。”

父亲两手操起麻子的前腿，周老三马上走过来，把麻袋套在了麻子已经离地的后腿上。他一扭头把麻袋背在身上，然后头也不回地走了。

到学校的时候，玩伴海林对我说：

“我听周老三说打死了一条狗，说是前两天咬了他，我看那狗好熟，那不会是你们家的麻子吧？”

啊！......

我不知道那天是怎么过去的，脑子里都是麻子的样子。

放学后回到家里，看着空荡荡的狗窝，我反复追问在厨房里做饭的母亲：

“麻子呢?麻子去哪里了呢？！”

母亲转过身去，背对着我默不作声，还用手去擦了擦眼睛，这样的举动已经足够让我明白了一切。原来海林说的事被证实了：作为被咬伤的补偿，麻子被周老三打死了剥皮，它的肉被周老三叫来的一群狐朋狗友吞进了肚子里!

原来，昨晚乌鸦凄厉地叫声是想告诉我：今天太阳落山的时候，大地上将不会再有麻子的影子......

那时候，我已经知道了，虽然还不到秋风吹熟稻子的时候，麻子那个曾经待过的世界里已经变冷了，那里已经没有了任何颜色。剩下的，只有挂在我脸上的两串泪珠还带着些许温热。

那天父亲很早就躺床上闭上眼睛睡觉了。我没有再问父亲什么，我想问的，他知道的......

那天晚上，天上只有几点惨白的星光，孤零零地照亮着麻子曾经守过的这个无边寂寞的世界。

二0二一年十月三十日 深圳