老家屋旁的泡桐树

老家，和红砖老屋一起消失的，还有老屋旁边的这棵泡桐树。

在老屋出现前，它就存在了。

那个秋天，新婚不久的父母刚和爷爷奶奶分家，他们从藕池河边搬到了垸里，由于条件限制，他们只好临时住进生产队里的一间是牛棚的茅草房。

开春了，队里的人帮忙在牛棚旁盖了一间土砖屋。父亲又请隔壁村的严木匠做了一架马车，他每天在扇子拐的食品站和镇上之间穿梭，板车上堆放着鸡蛋猪肉猪板油之类的货物。母亲在茅草房旁边的空地上插了一圈椿树和柳树和泡桐树。椿树和柳树喜欢逗毛毛虫，叶子长出来的时候，只要从树下经过，那些粉末掉在身上痒痒的，用手挠一下会起包。柳树除了长得快长得高大，在夏天的时候能够遮阴，一样的有毛毛虫，而且还喜欢在春天飞絮，弄得到处都是一缕缕的绒毛似的东西。

后来，又有了红砖新房子，

椿树和柳树先后都被砍伐了。

大树小树几乎没了。

他们被做成了新房子屋顶上的椽皮，过了些年，新房子又变成了老房子。

唯一剩下了老房子西厢房旁边的那棵泡桐树，它还在日复一日的长高长粗。父亲每次赶车回来都会把小灰马系在泡桐树下，我就住在西厢房，每天听着小灰马嘴里发出“噗呲噗呲”的声音。直到泡桐树长得实在太粗了，它长到一个人都难以合围的程度后，父亲觅到屋后一棵水杉树，把小灰马拴在水杉树上，小灰马用铁掌刨土和鼻子粗重的声音才从我的窗前消失。

这棵泡桐树，像是我的一个陪伴多年的老伙计一样，他站在那里，迎来送往。

泡桐树先开花后绽出绿叶。每年春雪消融后，泡桐树的树枝上就出现了一簇簇的像果核一样的蓓蕾。一场春雨过后，伸到窗前的一枝泡桐树上竟然出现了一团淡紫色的泡桐花。这花长得像一口口倒立的铃铛，只不过上细下粗，细小的部分像粉嫩的喇叭花，在阳光的照射下，这色彩向花的边缘逐渐散开，显出通透的光色。一股淡淡的香味透过鼻翼，传遍整座屋子。

出门抬头看过去，那是怎样的一幅壮丽景色啊：在被洗过一样的天空上，吹过一阵煦暖的风，在一片蜜蜂“嗡嗡”声里，满满一树的泡桐花从窗前头顶一直堆叠到蓝色的高空中。

泡桐花儿开得热闹的时候，离春节已经有些时日了，所以树下赏花的人不多。扫干净禾场上的鞭炮屑末，村里人大多打点行装去了南方，他们去外面的世界为了一家老小的生计得去赚花花绿绿的票子了。

满树寂寞的泡桐花，他们在逐渐热闹的空气里欢畅地开放。

过了一些天，该是花落的时候了。屋前松软的禾场上落满了一地泡桐花，屋顶上也铺满了厚厚一层泡桐花。蓝紫色的屋顶，蓝紫色的禾坪。我有些不忍举起竹扫帚去清扫这些落花，好像因为这样，老家的春天就被赶走了……

花落了，叶来了。

每当几个手掌那么大一片的泡桐树叶在枝头摇头晃脑，夏天便真的来了。随着太阳光线越来越强烈，越来越毒辣，泡桐树的叶子也越来多，浓浓的绿色遮盖住了屋顶的这片天空，清凉像流水漫延到了屋内。

我又听到了“咴咴”的声音，原来是父亲把小灰马牵到了泡桐树下，这里也许是太凉快了，小灰马一边扑闪着耳朵，一边悠闲的把马尾巴搭在自己身上。

一群鸡在泡桐树下的泥土堆上掏了几个窝，它们头朝下，把泥土刨得遍地都是。小黄狗停止了追赶鸡的动作，四脚趴在地上，口水淌在泡桐树底下。

一天末了，我们抬出竹凉板摆在泡桐树下，用冰凉的井水擦一遍，躺在上面看天上的星星和泡桐树上巨大的枝桠。

到了秋天，一片片泡桐树叶径直从树上掉下来，树上不时会停着几只灰雀斑鸠之类的鸟儿，泡桐树在风中发出呜呜的响声，有时候那些鸟儿突然就飞走了，像是被泡桐树的声音惊到了。

几十年，仿佛弹指之间，这棵泡桐树显得有些苍老了。泡桐树皮像父母的手一样，由平滑变得皲裂，大枝上生出的枝丫也在一次大风过后被掰去了好几枝。我每年回来的日子屈指可数，只有这棵泡桐树陪伴着日益老去的父母亲。它为他们遮风挡雨，也替我看着他们在田地里劳作。

可是，它依旧在用它高大的身躯为人之路。每一次远离家门或者从外地回来，站在空旷的藕池河大堤上朝垸里看过去，泡桐树的身影必定会浮现在眼帘。人说背井离乡，我倒感觉每一次都在和老家这棵泡桐树在道别和问候。

这么多年里，泡桐树兢兢业业，泡桐树陪伴着老屋，陪伴着父母，在风风雨雨中迎来送往。直到某一天，老屋轰然倒塌，它被锋利的电锯割断而轰然倒下。它带走了一树深藏在纵裂树皮下的一圈圈年轮，也带走了我那些在异乡和故土之间来来回回的岁月。

新房子建起来后不久，我在不远的角落里看到了一棵嫩绿的泡桐树苗，那里正是离老泡桐树不远的地方。

也许，过不了多久，小小的它又将长成一棵参天大树，在秋天里掉下一片片涂满乡愁的树叶。

再过一些日子，我也将跟随滚滚车流，脚踏在藕池河大堤上。望向拥有泡桐树的那片天空，向这片遥远的故土致以游子的问候。