四月的清水

四月初的这段日子，上天眼泪汪汪的时候比较多，要不也不会被人总是念着一句“清明时节雨纷纷”来打发时日。

那些乌云堆上头顶的日子里，绵绵细雨像那些蛰伏已久出来采蜜的蜂群一样，从云团里倾巢而出，飞撒到世间的每一个角落。蜂儿会飞回巢，这些雨可没有翅膀，它们只能循着粘稠的空气做自由落体运动，它们在每一次下落的地方都留下点点印迹，后来实在太多了，后面的雨覆盖了前面的雨，整个世界就变得湿漉漉的了。空气里总是会像拧出水来一般潮湿，人的眼睛里也时常变得湿润起来。

在这样的时节里，潮湿的空气四处漫延，从南到北，从南海之滨漫卷到千里之外的洞庭湖滨......

在村子东边的大堤下，从一处老宅子的旁边走下去几米，可以看到一口小水塘，水塘里的水很少有浑浊的时候。到了春天，雨水多的时候，塘里的水会漫过土坝，从里面溢出来，汇入塘前面的一条小水沟，小沟连通着河流。

一些小鱼儿顺着水流蹦出来，大鱼则留在了水塘里，和大鱼一起的是一塘清水。那塘清水被风吹动的时候会起皱，被雨激荡的时候会显出酒窝一样的涟漪。一道道涟漪，一道道的皱纹，最终幻化成了一张扭曲的脸，映在一方清清的水塘里......

奶奶，走了。

最先找到奶奶的，是父亲。

他曾经不经意听奶奶说过，这旁边的塘挺好，不知道塘里水好不好喝呢？......

奶奶，在父亲找到她之前的那个晚上，那个清晨，以一条类似大鱼的姿态隐藏在那方水塘里。也许，和人相比，鱼是自由的。也许，在最后的紧要时刻，她想变成一条小鱼吧？奈何这样的一方水塘，还是把她留在了这一汪浅水里。

找到她的时候，她正背对着天，手抚着清波，躺在屋旁那方清清的水塘里。一向耳聪目明声洪亮的她，上岸了，她直直地睡在堂屋里。这是她头一次，也是最后一次以这样的姿态出现在众人面前，她眉目舒展，放下了所有的负担。无论外面有多大的声音传来，她已经充耳不闻了。她咬紧牙关，没有透露半句关于水的不是。

那个四月初的清晨，深圳下了一场多年未见的大雨。雨一直下，雨淹没了大街小巷，到处都能听到汽车喇叭的尖叫以及人们焦躁的声音。我正在齐腰深的水中艰难地跋涉，想走出被困住的一片水域。突然接到父亲颤抖的声音打来的电话时，我发现有好几颗豆大的雨滴落在了我的眼窝子里，一刹那间，分不清在眼里打转的是冷清的雨花还是滚烫的泪花。

奶奶睡着了的样子很安详，她穿戴齐整，只露出了一双手在外面。

那是怎样的一双手呀！她苍白的手如同一块白布剪出来的样子，没有一丝血色，像蜷曲向上的树枝，展现出生命最后一刻的力量。这样的一双手曾经养育了四个儿女；这样的一双手曾经为了一家人的生计，每天起早贪黑地推动那个石磨，挤出几十斤豆浆；这样的一双手曾经砍下屋后楠竹林里的一根粗大的竹子，拖着这根竹子走了两里地送到我们家；这样的一双手曾经在我感冒发烧的时候，轻轻地触及到我的额头，让我感觉到一阵温凉......

突然有一天，奶奶的一只手和另外一条腿不再听她的使唤。大部分的时间里，她只能躺着床上，眼睛盯着屋顶上的椽皮条发呆。父亲的兄弟姊妹们天各一方，父亲虽然离得不太远，可是倔强的奶奶却不肯挪动老屋半步。父亲和母亲只得每日前来送饭，洗衣。可是百密一疏，时间久了，奶奶的心思变得无法把握。

她看中了屋旁的那口水塘，想试一试水的味道了。

在那样一个黑漆漆的夜晚，很难想象她是怀着怎么的心情环顾周围熟悉的一草一木。在夜色的包裹中，她或许是从银色的月亮那里看到了自己的影子。那影子又照进了水塘里，她若有所思，扶着那支撑全身重量的椅子，一步一步地走出屋外。水塘里，有一个银镜一样皎洁的月亮在对着她闪闪发光。

奶奶已经很久没有照过镜子了，她想下去照照自己的脸，顺便找找一件期待已久的物件。

那个漆黑的深夜里，小小的清水塘的水面发出了一声不大的颤抖。

大口大口地喝水，大口大口地喝水，池塘里的清水不断地涌入......

这声音很小，甚至轻得连水塘对面住着的人家都没有感觉到一丝异样。厚重的夜色覆盖了水塘，离别的痛苦被水塘渐渐地稀释。身边的世界被逐渐放大，她一口一口地吸水，用来填补剩余的光阴。最终，她抓住了一把水草，放下了身体里面的另外一个自己。等到父亲哭号着奔向水塘里的奶奶的时候，她的身旁多了一件叫做尊严的物件。

奶奶被擦洗干净，穿戴一新，她眉头舒展，躺在屋角。长辈们说话声音低沉，不敢惊动像在做梦的奶奶。

道人齐先生照例领着奶奶的晚辈们，去村边的河里请水。其实他很清楚，奶奶早已准备好了路上的水，他只不过例行公事罢了。

奶奶在一阵唢呐锣鼓鞭炮的响声中被送上了山。回来的路上，父亲说，你奶奶以后再也不会孤单了。

爷爷在几十年前就躺在了山里面等她。她应该不会再寂寞了，爷爷年轻时候就是拉二胡的好手，因为这个她获得了奶奶的青睐。这里还有平日里那些和奶奶关系好的牌友，也有她曾经跳起来臭骂过的人。如今他们头顶上都已长满了青草，那些坟头上的荒草轻轻摆动，似乎在觊觎这座新坟上摇曳的蜡烛。

蜡烛滴落，像一滴滴的白色的泪水。

奶奶上山后的第二天，大雨如注。

那一些从天上掉下来的雨，仿佛是从奶奶屋旁那口水塘里溢出来的水，晶莹而清亮。这一次，奶奶终于跳出了那方水潭里的世界。她也许在安静地听着在外面洗刷泥土的声音，那些泥土上的灰尘被洗掉了，只留下了一些草籽。

再过了一些天，奶奶的坟头上已经长满了绿茵茵的青草。

奶奶老屋旁的那方水塘还在，那里插上了一只竹篙，上面系着一条白布。一阵风吹来，那白布条轻轻摆动，像是在挥手致意。

我回身进屋，向摆在神龛上的奶奶的遗像做了个揖。奶奶在那里笑盈盈地，她的目光望着外面，那里有一个明晃晃的世界，一个大大的红太阳。

2022.3.28晚于深圳