等雨

母亲坐在老井旁

掰一颗绿色的芥菜

水滴答滴答的响闪亮的光

铺满了竹篮

微风像一条细软的藤条

赶进来几只小鸡

主人那样的踱步

院门半张

望着大堤上疯长的青草

像晾着的一匹布

几头牛甩着尾巴踩在上面

剪开了一些缝

阳光热烈牵着一面墙的影子

沿李树叶攀援

柳条吹过了门前的荷塘

像我以前

荡过的秋千

远处青黄的田埂上水汽蒸腾

晃动着的一个人影

那是父亲

他已经播完了

两亩水田的种子

等候天气预报里的

一场春雨