一艘来自故乡的船

没错，只缘身在此山中。

我生活了几十年的村子，其实是一艘船。这艘船，漂在水上，在云水之间。

河水之上的大堤无声，环绕着村子。大堤下的路和田埂，像菜篮子里的长豆角和萝卜的根须。有些时候，也像一篇平铺直叙的文章，过于寡淡无奇。

还好，鸡在叫，狗在跑。

年轻人出去了，老人在禾场上晒太阳，小孩子在房前屋后玩耍。紫云英在春天的田野里染红了一片大地，老牛在河堤上咀嚼着青草的味道。知了在杨树上叫着夏天，浓阴之下的泥土里，洒满了阳光。金黄的水稻铺满了秋天的田野，草垛在抵抗萧瑟的秋风。偶尔降临的一两场雪，白了屋顶，白了额上的头发。

小时候，母亲曾经对我说：条条大路通罗马，可不要小瞧了这小小的田埂。在上面走直了，不歪歪咧咧了，这田埂就能带着你去看外面的世界！多年以后，我离开了这片故土，我对这句话的理解是出路之意。

这样的田埂，这样的路，有些人走了一辈子，也没有从村子东边的河边走到村子西边的大堤上。很多年前，远在东海海岛上的席慕容曾经写过一首诗，这首诗歌谱曲后被腾格尔以深情的歌喉演绎。

它经常在我的耳边萦绕：

我也是高原的孩子呀，

心里有一首歌。

歌中有我父亲的草原母亲的河……

我是喝长江水藕池河水长大的孩子呀，在我的心里，也有一首歌。 歌中有我，歌中有故土，歌中有故人和故事...... 人在河上下，犹如一颗棋盘上的卒子。 谁谓河广，一苇杭之。

“过河哟!”

“来啦！”

“过河哟!”

“来啦！来啦！”

有个要远行的人，喊来了驾船的人。

小小的船摇摇晃晃，劈开水面，那个背着行李的人登上船过了河，去了河那边。那时的他也许还不知道，到了对岸，跳下船头之后的他就回不来了。他走进了远方的地平线，永远回不来了。 每次回故乡，我都会像温习课文一般，到村里到处走走看看。有时是一个人，有时我跟在佝偻着背的父亲身后，路过寂寂无声的农舍，在埋葬着乡邻和亲人的的田野上转悠。看望那些在晨风中草尖晶莹的露珠，看望那些夕阳下飞舞的红蜻蜓，以及摇曳的狗尾巴草。无论朝霞漫天，亦或暮色四合，一些久远的故事总会在耳间萦绕。

人如草芥，有些人来到这里，几十年的光阴里，他们不曾离开这里。如同一颗颗意外落在泥土里的草籽，有条不紊地完成了发芽、生根、长草、结籽、枯萎的过程，等下一个轮回。

一八九五年，当东洋人从海棠地图上划走一大块四周为海水包围的土地时。在茫茫的洞庭湖上，这一块新地，突现于这远离庙堂的地方。于是，大地上的这个角落里，又有了承载一众子民的希望。

多年前，房子建起来了。一座房子就是一座陈列馆，陈列着历史的痕迹，以及人事代谢。多年后，房子坍塌了。有些人来了，有些人走了。

丰盈时的藕池河像一只长号，吹响于长江和洞庭湖之间。河水是流动的乐符，在长江和洞庭湖之间婉转飘荡。后来，藕池河逐渐干涸，断流期越来越长，一首悲伤的挽歌呜咽地在河畔响起。

我的藕池河，我的洞庭湖。

夜深人静的时候，是想家的时候。这时候，在异乡的某个角落里，月光之下，天水之间，总会迎来一艘来自故乡的船。船上装满了故土、故人和故事......