回乡记

遥远的故乡，我的村庄，被东西两条大约一里宽的河夹着。西面是一大片芦苇洲，东面是几处散落的瓦房和小楼凑成的小街。

无论枯黄或是翠绿，摇曳的芦苇丛里，偶尔升腾的炊烟之下，总会飘出许多故事。

河堤下的田埂纵横交叉，像孩提时代数学竖式表上代表着未知的一个个方框，也像作文纸上画满的田格子。春天种上秧苗，秋天剩下稻茬，夏天露出荷叶，冬天一片空白。行走其间的人，有时是逗号，有时是句号，有时会留下一串意味深长的省略号。

我们的村子在两个地级市的交界地，故事很多，像春天的河水一般荡漾。

一

村里到县城的公交车每天四趟，上午两趟，下午两趟。车子按着喇叭，晴天卷起一阵灰土，雨天带着一路的泥水，从村子西边的大堤的水委会门口绕到西边的老村部十字路口上县道，可谓风尘仆仆。这样的情形，现在也没有了，因为车票钱抵不上油费，车队到了十多里外的镇上，再也不下来走这段路了。

村民们有些无奈，买东西，拿快递，只能从村子西边去七八里路外邻县的镇上。

这样，人们就会经过那片芦苇洲。

从春天到夏天，再到秋末，芦苇总是那么绿，从鲜绿到墨绿。芦苇洲上有一处平房，住着五十多的夏三，一个单身很久的男人。不知道从哪年起，他家的门口晾衣架上多了女人的衣物。这个女人我认识，是我儿时的玩伴。她家男人长期在广东的建筑工地上，男人过年回来的时候，她就回婆家。年过完了，她又拎着衣服进了夏三家。刚开始的时候，村里人还看到她的婆婆到芦苇洲来蹲守。后来不知怎么的，她照样进出自如，她的婆婆却没有再出现在那里。

“春:你过几天去芦苇洲?”

“他过几天回来，等他走了再过去。”

老李去拿快递，听到她在娘家的地里和她七十岁的老母亲说话，柔柔的，像一只猫发出的声音。

二

那天，我去亲戚家找人。门口铁将军守门，我到他家附近的田里转转，看看能不能找到。远处收割后的田里种上了一大片的红菜苔，我走了过去。暮色渐浓，影影绰绰的田野里没看到一个人影，再回头，猛然看到一个人在身后。

　我不由得心跳大大加速。

“你好！这么晚来田里走啊？”一个粗重的声音传来。

“是呢，我找人呢”我指了指远处的那幢房子。

他没说什么，到田里去掐红菜薹，一会儿就在怀里抱了一大把。他走上田埂，把怀里的红菜薹往我这边塞。我没成想到他会这样，莫非他是猜我要到田里打他的菜薹的主意？

“我是来找人的......”

我的脸一下红了，又不知道怎么解释。我还在客气的想说点啥，他已经不由分说地把红菜薹塞进了腋下。

“这时候哪有人在田里哦，只怕是到牌馆打牌去了”他瓮声瓮气地说。

“我是老林呀，你以前的同桌！”他又说道。

后来听说，村里很多人都不种田了，把田租给了种田大户。我的这位小学同学就是其中之一，这里一大片上百亩地这几年都租给他种红菜薹了。

三

“双抢”已经成了过去式，村里仿佛一夜之间就实现了收割水稻的农业机械化。而且，还多了一台基本闲置的收割机。

那天我路过那台收割机旁时还有些诧异，农忙时节，大堤下面的水稻田里马老五的收割机开得要飞起来，这台看上去保养得不错的收割机居然还停在家门口睡大觉？

后来听说了，这台“睡觉”的收割机是老朱家的。以前只有他一台收割机，村里人请他割稻子价格死贵不说，脾气还大得很。后来马老五几兄弟一合计，与其这样，不如自己也买一台。

价格降了三分之一，马老五虽然姓马，却没有长老朱一样的马脸。

四

每次回村里，我都会东边的藕池河大堤上看看，这次也不例外。

走到堤上，这里藕池河早早的已经断流了。早前厚厚的白晃晃的河沙也不见了。露出黄褐色的硬底河床，像被一只只巨大的爪子抓过，遍体鳞伤的样子。

一阵风吹过，一股带着腥味的风带着悬起来的沙扑面而来。

记得村上人说，几年前有县里的大领导来，到这个交界地视察，他看了这唯一一段没有硬化的大堤，做了要如何如何建设的重要指示。

结果，几年过去了，风和沙还在大堤的砂石路上，为路人表演西部大片的场景。

五

村里干部通知王老倌收拾一下，去村部一趟。王老倌心情忐忑，到了村部一看，有几十个和他年龄相仿的人坐在会议室，依次在一块白布前拍照。

村干部给他揭开了谜底，原来是统一照“老人像”。因为之前发生过年轻人在外面打工谋生活，家里老人过世了连张像样的遗像都没有的事情。

一张大相片加相框一起，三十九元。

几天后，王老倌拿到了他的相框，里面的人正威严肃穆的望着他。他看了一下，搭着梯子，把相框反过来放到了柜子顶上。

下来的时候，他有些眩晕。

十多年前，王老倌的老娘领了一个这样的相框后，关起门来在家里嚎啕大哭。

六

“小勇今年回来过没有？”

“他要等工地结账了才能回来。”

“杨三儿过年回来吗？”

“他那些债不晓得什么时候才能还完，要回也是晚上到家落下脚，天亮就走。”

“如今钱难赚，人还是这几个现人，土还是那几丘老土，老是回来搞什么呢？”

(完)