看车

五六岁时，我常闹着大人去看别人骑自行车。那时我们村里还没通公路，想看别人骑自行车必须要走四五公里的路，到乡府所在地，才能看到一些机关干部轻轻松松自自由由地骑自行车。我在想：这自行车真牛！两个轮，一个三角形车架，架在两轮上，人坐在座包上，两脚蹬着脚踏，一圈又一圈，不断地转动，车轮子就这样滚动起来，很平稳，倒不下来，一旦车子停了，脚撑一支，就能停稳。骑车的人真厉害，左拐右弯，很灵活，我羡慕死了，盼望长大后能买一辆自行车有多好！

中师毕业了，我分配在乡中心小学做一名小学教师，真的买了一辆上海生产的凤凰牌自行车，骑了好多年。

八岁那年，很多的人集中到我们村庄，他们起早贪黑，抡大锤，打炮眼，举锄头，挖泥土，搬石头，砌石墙，整天忙碌不停。不到半年，一条弯弯曲曲的盘山公路飘过村庄后山。

春节那天早上，突然，有伙伴大喊：“汽车来了！汽车来了！”其实我也听到了汽车那动听的发动机声，有点象飞过天空的飞机轰轰的声音，但飞机的声音较大较清晰，这声音有点混浊，没那么清脆。我跑出了家门，登上我家后面一个小山堡上看。一辆白色的面包车正从村后公路的山边慢悠悠地驶过来。在远处看很慢，其实并不慢，我们放牛羊时常用十五分钟左右走过的村后山腰公路，这白色的汽车只用五分钟，翻过了山坳，再也看不见了，我只好恋恋不舍地走进家门，叽里呱啦地讲给大人们听。

听大人说，初六早上，这辆白色的汽车又从村后公路返回县城。那天清早，我和两个最好的伙伴早早地到村后山坳公路等候。北风呼啸，像刀子划破脸皮割手那样疼痛，嘴唇变紫麻木，上下牙齿直“打架”，发出“咯咯咯”的响声，全身直打哆嗦，但不见车子来，舍不得离开，肚子饿得叽哩咕噜地叫。中午时分，大姐在家后山堡上放最大的嗓门喊：“老才——，老才——来家吃饭了！今天汽车还没回！”我们很扫兴地回了家。

下午五点多，我和伙伴去赶牛羊，牛羊在公路上大摇大摆地走，还一边啃着公路上的草。突然听到了一阵阵汽车机器的轰鸣声，一会儿，一辆白色的汽车正好从山坳公路驶下来，接近我们时，牛羊在公路上东跑西跑，汽车以行人的速度慢慢行驶，一些牛羊跑到山坡上，一些牛羊继续在公路上跑，我哪里还有心思管牛羊，小跑跟在汽车后，车子排出的尾气热呼呼的，有时咳嗽几声，车轮子碾压石泥“咯吱咯吱”地响，碾压过的草贴平泥土，有的陷入泥土里，与泥土一起形成了一道漂亮的车轮齿印，大一点的石头，车子压不下，被车轮碾后变黑。等到汽车离我走远了，我回过神来找牛羊，却没见了牛羊的踪影，只好重新去找。

听大人们说，乡府所在地刚通公路的时候，一辆货车运几吨货物去乡府，一位八十多岁的老奶奶轻轻扶摸着汽车的头，汽车的灯，流着眼泪对汽车说：“我八十多岁了，从不见过一头牛，一匹马比你这么大，比你这么有力气，你是吃什么才长这么大，这么的有力气？”

我以为这生我没能力买汽车，谁知道前几年，头脑发热，学驾车，得了驾照，急匆匆地买了一辆大众牌的小汽车，五年时间，跑了十二万多公里。

十五岁那时，我初中刚毕业，暑假期较长，我和村里一个很好的朋友相约骑自行车去金城江看火车，金城江距离我们家乡五十来公里。天一亮我们就出发，自行车沿着山边公路飞快地前进，一会儿上坡，一会儿下坡。上坡时，我们并列推车，虽然大汗淋漓，背心紧贴身上，湿透了，但心里很愉快，解开衬衫扣子，丝丝凉风穿过两腋窜出身外，不觉得炎热；下坡时，一跨上自行车，自行车自然下溜，迎风吹来，耳边呼呼作响，衬衫后幅飘飞起来，自我感觉：远处的人看见像只小鸟在飞翔，很凉爽，很自在，很愉快，很自信！

晚上六点，我们在一个亲戚家吃完饭就去火车站看火车。

我们坐在月台上，几条铁轨弯弯曲曲地拼向一条直轨申向远方，铁轨边的红绿灯逞绿色，两个工人正用铁锤子敲打铁轨，四下里没见什么人，空荡荡的。

晚上八点半，只见铁轨远方射来一道强烈的灯光，同时听到了“呜——呜——”的鸣笛声，看不见火车，只看到火车头上的灯，像一轮太阳从远方奔来，光线像千万支柔软的细箭直刺向眼睛。不一会儿，一条巨龙哐当哐当地奔驰过来，越来越大，越来越长，到面前时，就像一条由几十辆上百吨的大货车连在一起，一辆一辆地从面前飞奔而过，火车铁轮与铁轨擵擦发出“哧哧”的巨大声音，呼呼的风赴向我们，掀起了衣襟，凉凉爽爽，有些吓人，但又吸引着我，我目不转睛地看着一节车箱一节车箱跑完，奔向远方，又消失在铁路上。

真正能坐上火车是我十八岁那年，坐的是绿皮火车。我考上河池市宜山师范学校，开学放假来回我都坐火车，坐火车能省一半钱，八十多公里，只付九角钱。

2018年2月8日，我去南宁，第一次看见动车，第一次坐上动车。我先坐普通火车从宜州至柳州，再从柳州转坐动车去南宁。我进了站，买票，取票，检票，剪票，走到月台，一列白色的动车像一条巨大的辣椒鱼出现在眼前，车身的窗口就像一张张鱼鳞，车头尖像导弹头，也像尖头鱼，很光滑，可能奔驰在空气中就像辣椒鱼游在水中，与水的擵擦力很小，减少了很多阻力，使动车更快，更平稳，更安全。

走进车仓，仓内两排整齐漂亮的凳子引我注目，坐下去，软绵绵，弹性好，很舒服。

动车行驶的时候，很平稳，一杯水在桌板上，水没浪，很平静。如果没看见窗外的山田迅速的往后跑，也许不知道动车在行驶。

七十分钟，经过几个站，跑了两百多公里，到达南宁东站，比自驾车节省了三分之二的时间，也节省了三分之二的钱。

这天晚上，我做了一个梦，梦见自己坐着中国制造的高速列车周游世界。