父亲的柴刀

父亲在世的时候，一生不曾脱离过柴刀。父亲因家贫只读过两年私塾，便背起柴刀跟随祖父上山砍柴，一砍就是几十年，直到逝世前病魔缠身卧床不起才停止砍柴的活儿。

父亲视柴刀如宝，出工赶集，走亲访友都背着。也许图个方便吧，父亲总是背着柴刀出工，累了渴了饿了，就在地头随意找了几个生红薯，掏出柴刀唰唰唰地削去红薯皮，大口小口有滋有味吃起来。傍晚收工时，随便在山前路边嚓嚓嚓地砍些小柴顺手带回。

父亲赶集常免不了背把柴刀。从我懂事时起，父亲每次赶集，都背上一把锋利的柴刀，天麻麻亮就出发，行了几公里，爬上离集市不远的一座高山上，咯哒咯哒的砍柴，然后捆紧肩扛运送到集市，卖给乡里缺柴的干部，换了钱，买了油盐，顾不上吃碗一毛钱的热粉，便急匆匆地赶回家下地干活，剩下来的一分分，认认真真地积累藏好，等到学校开学，带着我们几兄妹上学交学杂费。

小时候，我不明白父亲为什么背着柴刀去走亲。一次父亲去大姐家，途经南宁，他竟背着柴刀在邕江桥头露宿，现在回想起来，父亲还不是为了我们子女节约几块钱。柴刀作防身武器，坏人不敢近身，甚至讨厌这个土里土气的瑶老庚，这样父亲就不必投宿旅舍，免了住宿费。

我读初中那时，还是生产集体化，我的学杂费不多，只是几块钱，可是正是那么几块钱，搅得父亲昼夜不得安宁。一次暑假快结束了，我的学杂费却没有着落。每天傍晚集体放工后，父亲背着柴刀上山，顶着明月砍柴，直到深夜才回家，草草喝几碗稀饭，连夜送柴到乡里，卖给事先约好的干部，又匆匆赶在天亮前到家，准时参加社员们集体出工。这样艰苦的劳作，一直持续半个月，父亲才凑足钱，供我交学杂费。

父亲吃苦耐劳的习惯一直深深地影响着我。我读大学的时候，看到班里的男女同学个个打扮得萧萧洒洒漂漂亮亮，觉得自己的穿着实在赶不上形势，便写信回家要钱买衣服。父亲回信很迅速，信的内容很简短，短得只有一句话：你是农家的孩子，父亲砍柴送你读大学，花钱一定花在刀口上。从那以后，我特别省吃俭用，几年的大学生活，我总共花了一千二百来元人民币。这种艰苦朴素的作风，我今天还继续保持。

父亲晚年没有赋闲，劳作病倒在地里，确诊为肝癌时我们不敢相信，按照医生的嘱咐，我们只好对父亲说普通肝炎。父亲病情日益恶化，先是不能走路，再是不能起床，终日辗转病榻。眼看父亲被病魔折磨得只剩下骨架，不争气的我已无法隐瞒，我把参加工作的头三个月工资花去，买了一付二百元的好看点的棺材。为此，父亲骂了我一场，骂我荒年不考虑家人的生活（那年正值旱灾，粮食无收），花钱为死人讲排场。

父亲去世了，父亲最后的愿望是要他用过的旧柴刀作为他的陪葬物。只愿父亲来生来世不再受苦受难，我违背了父亲的意愿，买了叠厚厚的纸钱放到父亲的棺材里，和父亲一起下葬。父亲那把旧柴刀，我却藏到工具箱里。每当我打开工具箱的时候，看到父亲的柴刀，父亲砍柴的身影自然呈现在我眼前，我工作的勇气就更加实足了。