门钩

铃响了，我离开办公桌赶上课，经过门口，“哧——”的一声，衣袖被门钩挂了，右手臂膀的，还好，没被挂破。平时开门，都开两扇，今天怎么搞的？只开一扇，不知谁开的，偷懒了，门突然窄了一半，一不小心，衣袖被门钩挂了。时间紧，赶上课，我没看清门上的钩，是什么钩，只看看衣袖破没破，左手拈拈被钩的衣袖处，只有一点划过的痕迹，就急匆匆向教室走去了。

正好，今天上《百合花》这篇课文，文中有个细节描写：“我只好开口叫他，他这才绷了脸，垂着眼皮，上去接过被子，慌慌张张地转身就走。不想他一步还没走出去，就听见‘嘶’的一声，衣服挂住了门钩，在肩膀处，挂下一片布来，口子撕得不小。”

这是小通讯员正在生新媳妇不借被子给他而借给“我”的气，不想在新媳妇面前出丑，故意体现一副不想借的样子，但被“我”叫喊，不得不过来接被子，“慌慌张张地转身就走”，不小心，衣服被门钩挂住了，撕破一个不小的洞。

我在想：我的衣服被门钩挂了，不破，小通讯员的衣服被门钩挂了，破了。同样的一件事，同样的过程，只是发生的时间不同，地点不同，背景不同，产生的结果也不同，原因也一定不同。

我的那件衣服是“与狼共舞”的名牌子，已穿了八个年头，虽被门钩挂，但不破，这衣的质量可见不一般，当然和穿的次数有关系。现在我们的生活条件很好，十来件衣库存，没问题。一年轮穿这一件衣大概只有五六次，八年的时间，也最多穿四五十次，每次只穿两天（冬天穿），合计也就是穿一百天内，三条来月的时间。

小通讯员处在革命时期，生活条件很差，很艰苦，常常只有一两件衣换洗，多一件根本没有，如果以两件来算，半年下来，这一件就穿了三个月，也就是说，小通讯员穿半年的时间，就相当于我穿八年的时间。

根据《百合花》所描述的，通讯员护送“我”去包扎所报到，“我们到包扎所，已是下午两点”，说明用一个上午的时间走路。然后乡干部安排“借被子”的工作，“我”和小通讯员一起去“借被子”，“回到包扎所以后，我就让他回团部去”，已是下午六点左右。小通讯员穿这件衣服的时间很可能是昨天或前天，不可能是“今天”。小通讯员离开我以后，晚上，总攻开始，一直打到天快亮，在送来的伤员中，没看见小通讯员，发现牺牲一个战士的偏偏就是小通讯员，新媳妇这时“低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞”。小通讯员牺牲时，还穿这一件衣，应该共穿三四天了，为什么他不换呢？可能两个原因：一是没衣换，二是没时间换。答案应该是前者，谁愿意穿一件破衣呢？没有衣换的情况下才穿。当然还有一件，可能不随身带着，留在团部，等打完胜丈，回到团部才换，对打这一场丈充满了胜利的信心。

按照当时的部队生活水平来看，部队发衣给战士，一年就只能发两套，小通讯员穿的时间也有半年了，不到半年，也不容易被挂破的。这样说来，我实际穿衣时间和小通讯员实际穿衣时间是一样的，同被门钩钩了，我的没破，小通讯员的破了，什么原因呢？原因可能有两个：一是挂的力度不一样，二是衣服的质量不一样。不用说，小通讯员的衣服的质量肯定不很好，当时的制作水平和经济条件不能与今天相比，我的衣为名牌的，质量可以得到保障。

从衣服被门钩挂这事来看，革命战士的生活的的确确很艰苦，今天的美好生活是他们用血泪换来的，我们应该倍加珍惜。

这一节课，我有了很大的收获，一路想想小通讯员牺牲的事，不知不觉已走进办公室的门，“哧——”的一声，左手臂膀处衣袖又被挂，衣袖还是不破。今天好倒霉，上课时，右手臂膀处衣袖被挂，下课回来，左手臂膀处衣袖被挂。不知为什么？我突然想到了我的妈妈。妈妈逝世已十三年了，有很多的事我总不能忘记，其中就有这么一件事。

那是我七八岁的时候，和同学们在教室前面的一块平地上追闹，当我跑过一棵桃树旁边，“哧——”的一声，衣服挂住了树钩，在左臂膀处，挂下一片布来，足够五寸长，几乎把整条衣袖全部撕掉，我吓了一大跳，立即坐在地上大哭，还闹着追我的同学赔衣。老师知道了，安慰我，回家给妈妈补补就行，我不再哭了。

我回到家里，不想给妈妈看到这弄破的衣袖，在妈妈集体劳动还没回来之前，我翻箱倒柜，想找一件衣服换上，可是把家里唯一一个装全家人衣服的箱子翻了一个底朝天，再翻一个天朝底，没发现我的一件旧衣服，哪怕是一件比这一件更旧的衣服，我马上换上，暂时不给妈妈发现我把这一件半新半旧的衣服弄撕破了，而且撕了一大截，整个衣袖快没了，这是我最好的一件衣服啊！以后新人来了，或跟大人去走亲，或新年来到，没有一件像样的衣服穿，只能穿哥哥他们穿过的那些很陈旧的衣服了，而且还补来补去，衣袖肘关节处、肩膀处、背部等都有一个又一个补丁的。妈妈快回来了，我还是找不到一件旧衣服替换，只好把左手袖子挽起来，遮掩一下，但怎么挽也挽不住，一下子又自然恢复原样，可我还是挽起来。

妈妈回到家，我怕挽好的衣袖又落回原样，就用右手捂住左手臂膀。细心的妈妈还是发现了，她不是发现我的衣袖破，而是发现我左手不方便活动，而且又总是用右手捂住，怕我的左手受伤了。那时，我们常常因打闹而受伤，或者跌倒受伤，怕大人知道后挨骂，就常常瞒着大人不说，有时，伤口恶化到化浓，大人才发现，妈妈也许被骗了多次，已有经验了。这一次看样子我伤的不轻，就抓住我的手检查，这一检查，就全泄漏了秘密。妈妈这一次的的确确不打也不骂我，马上去找了针线，忍受饥饿，饭都还没吃，就先给我缝上。我见妈妈一边缝一边流着眼泪，我的心比平时犯了错误被打时还痛。

不知怎的，我又想到了杀猪过年的事，也许这门钩是铁钩，和我们杀猪过年时用的铁钩差不多吧！我们老家杀猪时，常用一把带铁柄的铁钩。一个有经验的人，手握一把刚刚从磨刀石磨了的非常锋利的铁钩，走进猪圈，把锋利的铁钩挨近猪的喉咙，迅速往上用力一提，把猪的颈脖钩个牢牢实实的，尽管猪怎么挣扎，也脱不了铁钩。其他两三个人，迅速包抄过去，抓住猪的耳朵和尾巴，两人抓耳朵，一边一个，一人抓尾巴，硬把猪拖到早已准备好的木条凳边，抬上木条凳，横摆猪身，抓住猪耳猪尾，平衡固定好猪身。尽管猪如何凄惨的哀叫，向人们求救，但是想吃猪肉的人们没有一点同情心，因为猪身上已凝结了人们的汗水，它是人们的劳动果实，讲明白一点，它剥削人们，坐享其成，人们不想再被它剥削，必须除掉它，才能过上好日子，就像以前人们推翻吃人的旧社会一样，只有推翻吃人的旧社会，人们才能过上好日子，没有什么值得同情的。一个经验丰富的徒手用锋利的尖刀往猪的心脏捅，很快就把猪解决，猪再也没有痛苦，猪肉便成为人们餐桌上的美味佳肴。

小时候，我家杀的猪都是小猪，从来没有超过一百斤的，不是不想杀大猪，而是这猪已养了一年了，还是这个样，猪的年龄有了，但猪长不大，因为平时根本就没有米喂养猪，最多喂一点米糠，而且还要控制，用竹筒做的量米器具，量具以一斤为标准，一餐半竹筒，不能多放，多了，下一餐，猪就没吃的了，米糠和野猪菜搅在一起煮熟，这样可以节约粮食，猪的胃口也更好，但任凭养多久，猪就是长不大。说是杀猪过年，不如说是家里没有一点猪油了才杀猪，不是为了过年，而是为了解决没有油吃，也没有米糠养猪了。

杀了猪，母亲用竹子的干壳包好猪板油，还包好那些稍微肥一点的猪肉，不给吃，然后吊在火炕上，熏两个星期，收好，锁到米桶里，不给乱吃，我们只能吃那些瘦肉。说是杀猪过年，其实还没感觉得吃什么肉，猪肉就没了，那时，我们家有八口人，我是最小的。

改革开放后，我十一二岁，我们家杀猪过年，那才叫杀猪过年，每一头都是三百来斤的，吃了半年，才把腊肉吃完。

不知怎的，我又想到了砍柴的事。有一天，我上山砍柴，钻过了一片有猫爪刺的山林。由于上山砍柴，只穿旧一点的衣服，衣服已不怎么结实了，被猫爪刺死死的抓住，动一动，就抓破了衣服，等我钻出这片猫爪刺树林，衣服已被钩破了好几个大洞，白白的肌肤漏了好几处。回到了家里，母亲见了，哈哈大笑，可能是笑我肌肤好，也可能是笑我狼狈的样子，也可能是笑我勤劳憨厚，她有一个勤劳憨厚的儿子，我觉得母亲笑的好开心。

第二天早上，我正在备课，突然，“啊”的一声，我抬头一看，一个很年轻很漂亮的女教师走进门，连衣裙子的臂膀处被挂住，不过，也没被挂破，只是一场虚惊，可受惊讶不小，我敢打赌，如果没有我在办公室，她一定来一句“我嘈——”，可她早看到了我，不敢任性放野，只能强压发泄，看样子，很可怜。

这一叫，却叫我回到了小学时代。那时候，那个年代，谁没穿过通窟窿的衣裤？几乎没有，可有一种情况，生活稍微好一点的家庭，有一台缝纫机，他们能够补好通窟窿的衣裤。补好的衣裤，针在窟窿四周密密麻麻的扎孔，线很均匀地分布，钩连着密密麻麻的小孔，把窟窿缝个严严实实，一点缝隙也没有，很结实，比原来不通窟窿时还结实，很漂亮，比刚买的新衣服还漂亮。也许是我自己认为，因为我太想穿那种缝纫机缝补的衣裤了，从来没得穿过。每次衣裤通窟窿了，母亲总是点着煤油灯加班加点给补上，因为白天下地干活，晚上回到家里，还得生火做饭，吃完晚饭才有时间补。我太小了，不会做饭，即使会做，大人也不给做，为什么呢？因为我们家是篱笆茅草房，稍不注意就发生火灾，大人们从不让我单独在家里生火，哪怕天气很冷，也不能生火，常常把火柴藏起来，不给我知道，或者藏到较高的地方，我怎么要也要不到。我也不喜欢一个人在家，常常到其他小朋友家玩，等大人劳动回家了，我才能回家。

穿通窟窿的裤子是常有的事，有时玩着玩着，一蹲下去，“嘶——”的一声，裤裆撕了一段，压根儿就没有内裤穿，小东西自然逃了出来，引得同玩的伙伴哄堂大笑。这是自己知道的事情，懂得自己的裤裆通窟窿了，收敛了，不再玩了，不管谁怎么挑唆也不和他玩了。

更难堪的是裤子不知不觉的就通窟窿了。有时大腿处通窟窿，有时屁股通处窟窿，有时裤裆通窟窿，什么时候通？什么情况下通？为什么通？一概不知。通窟窿以后，照样和平常一样跟伙伴们一起玩，还玩得非常的开心。等到大家都在笑，也不知道大家笑什么，笑了谁？有伙伴提示后才知道，人家在笑自己，已经狼狈了好一阵子，想想脸红一节课，放学回家后，及时叫妈妈给缝上。

最难堪的是裤裆通窟窿了。窟窿不大不小，正好一个脚指头那样大小，自己不知道，还和异性小朋友玩玩，玩捡石子，有时一对一，有时四个组成一组，大家平坐地泥上，撑开双脚平坐，也有蹲着的，不管哪一种姿势，裤裆通窟窿，对方一目了然，自己倒不难堪，难堪的是对方。人家是异性好朋友，提醒也不好意思，不提醒也不好意思，硬着头皮和我们玩一阵子，回家后，或者有别的同性好朋友提示后，才发现自己的裤裆通窟窿，想想和异性一起玩时，才感觉到非常的羞涩，毕竟春光已完全显现过。

有一次，我家黄皮果树结的黄皮果成熟了，几个异性的小朋友说去我家摘黄皮果吃，我当然高兴，带她们摘黄皮果，她们爬不了树，我只好爬上黄皮果树去给她们摘，她们在树下等我丢黄皮果下来，一个个像看天上的星星一样往树上看，接我丢下来的黄皮果。我们一个个都吃得不想吃了，才回家。到家后，我上厕所，才发现，我的裤裆通了一个大大的窟窿，回想起来真羞死人。

不过，我的同桌，还真非常喜欢看异性裤裆或屁股处通窟窿的事。每天去学校上课，他总是观察哪个哪个异性的屁股处或裤裆通窟窿了，常常耳语我，叫我注意观察某某某，但我不感兴趣，也不好意思去看。他专门盯着异性的裤裆窟窿看，有时候，看到别人都不好意思，别人也就发现自己某个地方有问题了，也收敛了，他想看也看不着了。我的这个同桌有这个癖好，影响了他的一生。他长大了，有一天，看到一个未成年的小女生独自走山路，心里突生歹念，对小女生有不轨行为，被判刑五年。

漂亮女教师的惊讶也震惊了我，我想应该处理一下这门钩了，不能再给下一个人受苦了。我走到门边观察观察，看看怎么处理好。原来固定门锁的四颗螺丝钉长出来一截，大概三厘米长。我没有工具没办法处理，只能打电话给后勤人员处理，但等了几天，不见有工人来处理，又有一些同志被门钩钩住衣服的事了。小小几颗螺丝钉有那么难处理么？我没工具罢了，如果我有工具，我就自己动手处理，但我还是没办法，只能催促后勤人员做了。由此，我想到了雷锋。读小学时，老师说要发扬雷锋的螺丝钉精神，雷锋出差一千里，好事做了一火车，那时我想，一火车的好事到底有多少呢？又怎么把好事装进火车呢？难道好事有重量，有形体，可以用手拈，可以用肩膀扛挑。读到初中时，我才知道，这是一个比喻句，讲雷锋同志做好事很多。的的确确，我们真需要具有螺丝钉精神的一批批人，要刻苦钻研，能克服困难，能吃苦耐劳，还要持之以恒，不半途而废。像后勤的这些人员，我们已报修几天了，还没见人来修，这样的工作态度，我们应该摈弃。

终于等到后勤人员来看门钩了。来了一个，拿了一把铁锤，一把螺丝批，看了一下，又摸摸两下，摇了摇头，自言自语说：“这个要用电动割切刀割掉才行，等到假期，不上课时才能处理。”这样等来等去，后面还有多少个老师被门钩挂衣，我也不再注意去观察了，总之，终于等到国庆节放假，这个问题才得以解决。

反过来，有的人不但没有螺丝钉精神，却有了钉子户精神，城市的规划建设，没有促进作用，却起到阻碍的作用。以前城南有一钉子户，中山大道已全面通车了，唯有一户坐落在大路上，占一个车道，车子行驶很不便，一直占道十多年。听说户主因为拆迁补偿的事情谈不好，别人得了补偿费，早在别的地方建好房，过上安居乐业的生活，他还生活在被车流包围的公路上的房屋里，进出家门都要担心发生车祸，安全受到了极大的威胁，后来实在承受不了，也灰溜溜的迁走了。听说也没得到他想要的那个价钱。

门钩被割掉了，我的想象也停止了，好像没了门钩，我的思想就被凝固了。门钩的存在是好事还是坏事，我在想着。

        2022年9月23日