回不去的老屋

老屋，我已经多年没有回去了。

我的老屋，座落在赵宅村的老街，青瓦木砖结构，坐北朝南，是沿街的店面，共有三间，后面还有三间灶屋，祖母建于一九四八年。

祖母建的老屋，是我出生和成长的地方，是我的快乐家园。

我出生在老屋的东间。小时，大人们总说我是捡来的。说是一个圆月高挂，星星满天的深夜，老屋的门口传来了婴儿的啼哭声，父亲惊奇地打开门，见是个包裹着的刚出生的婴儿，就把他抱了回来，那就是我。哥姐见了，说我长的很是难看，头又长脸又丑，像樁年糕、麻糍用的那个舂头，就连声说“不要不要，丢出去丢出去”。很长一段时间，我都信以为真。

据大人们说，我吃奶的时间比较长，三岁还没有完全断奶。家里的一条小凳，是我的最爱。母亲生产队里干活，中午和傍晚，我便会早早端着我的小凳，站在老屋的门口焦急等待。一见母亲就拉着要她坐下。母亲总是要先洗干净乳房，若是夏天，还要先把乳房泡凉，方会接过我的小凳。一等母亲坐下，我便会急不可耐地掀起母亲的衣襟。

常常，大姐和大哥，为了逗我，会来讨要我的小凳，那是万万不会给的。偶尔他们也会来假抢，急得我哇哇大哭。

我少时，非常顽劣，天不怕地不怕，就怕父亲靠在老屋中间门后的那根犁地时赶牛用的竹条子。

每逢农历二和七，是我村的集市。我家开有旅店。每到集市的头一天下午，老屋便会宾客盈门。

集市那天的午饭，因为有收入，父亲高兴，总会比平时多喝两杯，我便会缠着父亲要钱。父亲总是嗔怪两句，便会笑眯眯地给我钱，最多给五分。那时一分钱可以买一块糖，三分钱可以买一块棒冰，五分钱可以买一堆水果。拿到了钱，我便会立马拉上弟弟跑向市场。

一次，父亲因为没有了分币，只给了两分，我就死缠烂打，硬要五分，父亲性起，拿出门后的竹条，朝我的小腿啪啪就是几鞭，打得我直跳脚。从此，我就再也不敢向父亲要钱了。

村的西头有一条蜿蜒的小河，流到碾米机房的后面，是一个直角的大拐弯，拐弯处，有一个深潭，叫大后潭，深处很深，浅处也浅。潭水清澈，游鱼历历可见；河沙干净清爽，细腻柔软；河堤上的古树群，树冠高大，遮阴蔽日，是夏天消暑游泳的好去处。

有一年的夏天，我大概十来岁，不听父亲三番五次的警告，午饭后，总是带着弟弟和几个小伙伴，到那里嬉水、摸鱼、玩沙子，直到黄昏才回家。为了不让父亲发现，我们兄弟俩还刨了个小光头，一上岸头就干。那时可是没人剃光头的，家里突然出现了两个小和尚，父亲见了，拿出门后的竹条，不由分说就是几鞭。那时农村的男孩子，夏天都是短裤光脚，几鞭下去，腿上就是一条条的血痕。

小河的河堤上，有许多高大的柳树，夏天，蝉声一片，此起彼伏。我和小伙伴们经常徒手上树捉知了。一次，爬得太高，风又大，我在树梢上犹如荡秋千，惊得一个路过的邻居在树下不敢做声，一直等我捉了知了下得树来，方才厉声喝道：“爬的那么高，你不要命啦？树枝都快断了，摔下来怎么办？我得告诉你的爷。”他果然告诉了我的父亲，等待我的，自然是老屋门后的那根竹条。

我少时，父母房间的灯光常常会亮到很晚。

每年小麦收割后，劳作了一天的母亲总会坐在灯下编扇子。母亲每年都要精挑细选一些麦秸杆，漂白，晾晒，然后编成一把把的麦秸秆扇子，供全家人夏天使用。母亲手巧，编的扇子有各种图案，诸如鸳鸯、腊梅等动物花草类的，栩栩如生，惟妙惟肖。还有诸如“自力更生”、“花好月圆”这样的文字类的，有大有小，有圆有方，还有三角和椭圆的，让人爱不释手。还有就是秋收后，一直到过年，母亲也总是坐在灯下给全家人赶制过年的千层底布鞋。我每年大年初一穿在脚上的新鞋，总会引来许多邻居大妈大婶的围观和夸奖，好不得意。

老屋还留有我特别美好的记忆。

父亲和一个同村的好友，都爱喝酒，常来常往。他们在我家老屋酒酣时，父亲总是会笑咪咪地说：“你的小女儿和我的二儿子同年，你得让她给我儿子做媳妇。”他的朋友也总是高兴地哈哈大笑，慷慨地大声说：“好好好！一定一定。”当年他的小女和我是小学的同班同学，长得挺好看的。听他们讲的次数多了，我和她在一起玩耍时，便有了异样的感觉，感到别样的亲近和快乐。虽然当我还在师范读书时，她就被两辆贴着大红喜字的吉普车接走了，但每当我梦回少年，和小伙伴们游戏时，总会出现她的倩影。

我二十二岁那年，陪同一位女同事买教学用品，回来时顺道到我家中小坐。父亲见了就忙着去烧点心，她便很自然地坐到正在摘豆荚的我母亲的身边帮忙。我看她俩，母亲是那样的慈祥，话语柔和，目光亲切；她是那样的小鸟依人，温顺可爱，脸上不时泛起两个小小的酒窝。她们既像是一对早就熟识的忘年交朋友，又像是一对母女，好是温馨。

一年前，我就认识了她。有个年长我十多岁的老师，三番五次要带我去见一个他眼中的天仙般的女生，我却对相亲是天然的感冒，总是婉言谢绝。后来，他便以让我陪他去家访为由，把不知就里的我带到了她的家，我便见到了一个漂亮而清纯的女孩。那年她十七八岁，我二十一岁。因为我觉得我们都还小，便没有了下文。不想一年后，她居然成了我的同事，我们的寝室也只是隔着一堵墙。我们朝夕相处了一年多后，她被调走了，再一个学期后，我也离开了。

有的人只因一面之缘，便会终生相伴；有的人纵使朝夕相处，也还是擦肩而去，消失在茫茫的人海。时也！运也！命也！

母亲去世七年了，我只回过一次老屋，并且也只是在老屋的门前站了站，并没有进去。那是母亲去世后的第二年，清明祭祖，我顺道回去看了看我的老屋。

老屋依然如故，只是都挂着门锁。我站在老屋门前的街道上，看着那熟悉的房子，还有那三把刺眼的门锁，心神黯然。原来不管是天晴还是下雨，也不管是白天还是黑夜，我都可以随时回去的老屋，再也不会有人为我开门了。

斜对门的大妈看见了我，过来连连招呼，请我到她家喝茶小坐。我微笑着婉谢后，便怅然离去。从此，我就再也没有回过我的老屋，虽然我居住的县城离我的老屋只有短短的不到十五公里，但咫尺天涯。因为现在，我的老屋只是一幢房子而已，已经不是我的家了，我已然不是老屋的主人了，俨然已成了一个老屋的客人了，一个没人为我开门的客人了。

老屋，我是回不去了！我再也回不去我从前的老屋了！我只能梦回老屋了！

于2021年10月12日凌晨两点。