千年的守望，千年的孤独

三坑口村有两棵银杏古树，因为它们相对而立，便被美其名曰“夫妻树”。三坑口村是武义县东南部深山的一个古村落，两条清澈的小河呈“丫”字形在村中蜿蜒流过，古民居分列在小河的两旁。在两条小河交汇处的民居旁的山脚下，有两棵八百多年的古银杏，枝繁叶茂。这两棵古树，树干粗壮，需数人合抱，树干高达三十多米，树冠也有二十来米，他们在青山绿水和民宅间，鹤立鸡群。

每年的深秋，茂密的树叶，就会变得金黄。秋风掠过，金黄的落叶便飘飘洒洒，在半空中舞蹈，地上，也被铺上了一层厚厚的金黄。早些年是驴友，后来是摄影爱好者，再后来是本地的游客和外地来的旅行团，人们纷至沓来，在树下或仰望，或留影，或欢歌，或舞蹈，兴致勃勃地瞻仰和欣赏这两棵八百多年的古树，羡慕他们的千年不老，欣赏他们的千年美丽，赞美他们的千年忠贞，感慨他们的千年守候，被他们的千年相濡以沫而感动。在这红尘滚滚的纷杂喧嚣的世界，这两棵古树给人们带来了一份心的宁静，让人们的心灵得到洗礼、净化和升华。

两情相悦，忠贞不二，白头偕老，是千百年来人们所向往和不懈追求的情爱，所以，这两棵被冠以夫妻树美名的古树，一经传开，就成了人们顶礼膜拜 的偶像，便成了网红。但人们只是看到了他们现在的光鲜和亮丽，又有谁知道，他们牵手走过的漫漫岁月，所经历的那些磨难，所承受的那些酷暑严寒、狂风骤雨和雷鸣电闪？还有那近千年的沧海田桑？不经风雨，哪有彩虹？

有一对夫妻，我在他们五十多岁时就认识了，现在他已经九十多岁，她也已九十。夫妻俩现居县城，身体康健，精神矍铄，只是头发白了，背有些驼了，丈夫的耳朵有些聋了。他们相互关爱，相互逗乐，打情骂俏，犹如热恋的人们。人们见到他俩，就像见到三坑口村的那两棵近千年的古树，不吝美言，羡慕不已。

他们年轻时，丈夫在外市的一个山区县工作，妻子是一个小山村的农妇。那时交通不便，丈夫回一次家，得不停地转车，途中就得两天，来去花在路上的时间就是四天，所以丈夫一年最多回两次家，过年一次，中途一次，在家一般也只能呆三五天，最多也只有十来天，离多聚少。

妻在家操持，上有老下有小。生产队那些年，妻不但要持家，每天还要到生产队里挣工分，有时还要把队里分在田间地头的萝卜、番薯、稻草等等挑回家，家里的农家肥也要往队里的地里送，还得上山砍柴，料理自家的自留地，还要养鸡、养猪等家禽家畜，长年累月地干着男人女人的活，而丈夫却鞭长莫及，帮不上忙。

我认识他们后的那些年，丈夫难得回家，前两天还好，过了两天妻子便开始诉苦、数落、责备，一副苦大仇深的样子，然后两人就吵，每每如此。每次都是那些话题，就像是祥林嫂。妻有说不完的苦和累，丈夫又何尝不是思念和孤独？两人都是一肚子的苦水和委屈。我总以为，他们这样的婚姻是一场悲剧，但他们终究牵手到老了。丈夫退休后，妻子也还是唠叨责备了十来年，他们也还是吵了十来年。大概七十来岁以后，他们移居到了县城，不再干农事了，渐渐地就不大吵了，相对一笑的日子渐渐地多了，渐渐地相互关爱了。

现在，他们就像三坑口的那两棵银杏古树，人们投给他们的目光都是敬仰和羡慕，送给他们的言辞都是赞美诗。

光鲜亮丽的背后，其实大多都是苦难！这不禁令我想起了金一南教授的那部书——《苦难辉煌》！

离三坑口大约五个公里的地方，有一个少妃古村，在村的中央，也有一棵古银杏。这棵古银杏的树高、树冠和三坑口的那两棵差不多，深秋也是一树的金黄，树下也是一地的黄叶，只是树龄更长，已逾千年。但只是一棵，罕有人至。

多年前，我到海南岛旅游，在离天涯海角景点的不远处，有一个景点叫“望夫石”。在离海岸几海里的海面上，突兀着一块岩石，像是一个翘首眺望的少妇，这就是“望夫石”。导游说，她的丈夫出海捕鱼，久久未归，妇人便天天在此眺望等候，天长日久，便化作了这块石头。人们便被她的这份执着和忠贞所感动。那么，少妃的这棵古银杏，我就暂且称它为“望夫树”了。

少妃的这棵古树，被古民居所环绕。我看树所在的空地，应该也是两棵树的位置，这棵古树在空地的南头，而地的西头却是空着的。它原本就是一棵，还是也是相依相伴的两棵？她是在千年守望着她远方心中的爱人，还是也如海南岛的望夫石， 在眺望等候着她远行未归的丈夫？我不得而知。

八百多年的银杏古树，三坑口村两棵，相依相伴的两棵，千年守候，千年恩爱；一千多年的银杏古树，少妃村一棵，只有一棵，千年守望，千年孤独！

                 2021.11.20晚