故地重游桑坑头

近日，我一时心血来潮，就驱车四十来个公里，直奔桑坑头。

这是我四十多年后的故地重游。桑坑头村坐落在一个峡谷山涧的两侧，呈东西走向，中间的山涧有三五米宽，两三米四五米深不等，因为现在是冬季枯水期，水流不大，可用潺潺流水形容，但很是清澈。山涧里的水草和两侧石壁上的苔藓，碧绿绵延，让人忘记了这是在冬季。水里还不时可以看到有几只鸭子在嘻戏。山涧上有几座单拱石桥，连接着南北两边的民居，河涧上的许多地段，被村民用竹板编成的脚踏席覆盖，可行走、可晾晒，也可堆放柴火、毛竹、木材等。山涧的一边，有两米左右的水泥路“街道”，和涧流民居一起一直向上向里延伸，不时有几只鸡在奔跑。狭长的村落两侧便是大山，近处是毛竹，远处是森林，仍然郁郁青青。

桑坑头村分上甫村和下甫村，现在已经连成一体。我从村头走到村尾，几百米，只碰到了几个老人，没有看到一个孩子和年轻人，更不要说那热情而又养眼的村姑了，很是冷清。诺大的村子，差不多已经成了空心村。

四十多年前，我十多岁，曾几次来过这里。我走走停停，努力地寻找着少年时的记忆。

每逢农历二和七，是我故乡的集市。我家开有旅店。每到集市的头一天下午，老屋便会宾客盈门，大多是桑坑头人。他们挑着沉重的担子，要翻过十多里的山岭，走三十多里的地来赶第二天的集，卖掉木制农具、木头，或者木炭、柴火等，再买些大米或者布料、生活日用品回去，第二天还得走那三十多里的地，翻越那十多里的岭，生活好不艰辛。当时的木材和大米都是违禁品，只能偷偷地在我的家里交易。“打办”经常会来查，如果被查到，就会被没收，那些汗水铸就的希望就成了泡影。我祖母和我的父母知道生活的艰难，很是同情山里人，千方百计帮他们藏匿。把他们的木头藏在稻草堆里，把他们买来的大米放在衣柜谷柜里，给“打办”的人员设置种种障碍，与他们斗智斗勇。

客人们吃饭按市场米价以实数计，祖母吃斋念佛，从不缺斤少两，连我喜欢吃的锅底的锅巴也不肯给我一点。天长日久，我们家就和桑坑头人建立了深厚的友谊，其中的三位，就成了我父亲的好友，正月我就会跟着父亲去桑坑头拜年。

我少年时的桑坑头和现在大不一样，那时的村子是热闹的。早上起来，家家户户不但炊烟袅袅，而且那黛色的瓦背上，更是热气腾腾，整个村子都像笼罩着一层薄雾。村子两侧的山头，更是云雾缭绕，宛如仙境。山街的两侧，或是那盖在山涧的竹编脚踏席上，堆着一垛垛的已经劈好的柴火，还有毛竹和木材。沿街，家家户户的屋檐下，都挂着许多的玉米棒子。因为是过年，太阳出来后，在村中那条用石块铺就的窄窄长长的山街旁，男人们三五成群，抽着旱烟，沐浴着温暖的阳光，女人们就在这山涧清澈的河水里浣衣，孩子们在追逐嘻戏，鸡鸭在追逐，人们怡然自得。

桑坑头人过年杀猪，猪肉都是不卖的，乡亲可以借，待到自家杀猪时再还。家家户户楼板下的横梁上，或多或少都挂着一条条的腌猪肉，有的人家还整缸腌着，上面封着厚厚的盐，很香，但很咸。这是他们一年的奢侈品。

村里的成人，大多认识我父亲，大多住过我们家。我和父亲走在这山街上，人们不时热情地向我父亲打着招呼，热情地敬烟问候，邀请到家里喝茶喝酒。

山里人热情好客，我们往往要住上好几天。我最喜欢吃的是他们的烤薯和玉米饼了。他们的番薯都放在山脚朝阳的山洞里，山洞里恒温恒湿，既保鲜又不会烂。山里炭火好，烤薯又香又甜。玉米饼更不用说，在我眼里可是稀罕物，我至今还记得它的做法和口感，怀念它的美味。

我们回去，还要让我们背上木料。那时的木料，很是金贵。我哥结婚的家具和我姐做嫁妆的大部分木料，都来自桑坑头父亲那三位朋友的馈赠。

山里的天气要冷一些，但山里有的是木炭，火盆总是红红的，暖暖的。山里的夜晚也要来得早一些，那时他们还没有电灯，煤油金贵。在桑坑头过夜的日子，大家总是早早上床，一间屋子两铺床，父亲就和他的朋友熄灯聊天，我印象最深的要数打野猪了。

那时，桑坑头几乎家家户户都有火铳，冬季农闲，村里的青壮年就会上山打猎。野兔、野鸡、山羊、山麂，最厉害的是野猪。成年的野猪个大，枪响不中或未击中要害，有时就会反扑过来。第一个人打了第一枪，马上就会有第二人补上第二枪，还不倒就会有人打第三第四枪。野猪一般中一两枪是不会马上倒的，猎手们便会循着血迹紧紧地边搜索边追赶。打野猪最好的时候是雪后，山上不但视线好，而且很容易发现其踪迹。打野猪一般是在夜晚，傍晚出发，第二天上午回来，若有收获，猎手们就会在村头朝天放一枪，村民们就会出门迎接围观。分野猪肉也是有规矩的，打中第一枪者，先得猪头，其余再大家按功劳大小分。见者有份，只要听到枪声，在捆好野猪上肩前赶到的，都是其中的一分子。

父亲的朋友如聊家常，我却听得惊心动魄，犹如看到几个勇敢的青年，在雪地里屏息埋伏，一头野猪漫步进人伏击圈。“砰”、“砰”接连两声枪响，中枪的野猪掉头逃窜，勇士们一跃而起，持枪在山上飞奔追赶，犹如电影里解放军打伏击战的画面。于是，我在桑坑头的日子，每天都会早早醒来，等待着村头的那一声枪响。

让我欣喜的是，这次四十多年后的故地重游，让我见到了那个父亲最好的朋友的儿子，还有父亲这个朋友的遗孀。她已经九十四岁了，却背不驼腰不弯，面有润色，耳聪目明，思维敏捷，行动自如，让我赞叹不已。她一辈子日出而作，日落而息，一辈子就在这个大山里。清心寡欲，才是养生的真谛呵！