洗脚

洗脚，是最稀松平常的事了，我天天要洗脚。我大多都是在家洗，偶尔和朋友聚会，也会一起到外面洗。两天前，有两个老友来家喝酒。酒后，他们要拉我出去泡脚，我便欣然答应了。于是，我们就来到了洗脚店。热情的迎接，周到的服务，暖暖的空调，热热的泡脚水，不一会儿，酒后的我，便靠在沙发上酣然入梦了。

洗脚，我有无法弥补的遗憾，也有难以忘怀的美好。

我从没给我奶奶洗过脚，可我却是跟着奶奶长大的。我小时，一直跟着奶奶睡，在我的记忆中，吃的，穿的，玩的，大多都是跟奶奶要，向奶奶耍无赖。现在想来，我的母亲应该很失落。虽然奶奶一直都和我们住在一起的，一日三餐在一起，但母亲一天到晚都忙于生产队里的劳作，断奶后就完全把孩子交给我奶奶，结果，就是孩子们只要奶奶，很少需要妈妈了。一直到我们长大，一直到奶奶去世，我们才把目光聚焦到母亲的身上，我们才惦记起自己的母亲，自己的妈妈。但我一直到奶奶去世，也没有给奶奶洗过一次脚。可奶奶，给我洗过多少次的脚啊！那时，我真的是太年轻，不懂事。

我也从没给我的父亲洗过脚。父亲去世的早，在去世的三天前，父亲还骑着单车，驱车二十来个公里，来到我的家，给我的女儿带来一捆自种的甘蔗，还有羊肉。中饭后，还到了我学校，然后还和我一起去城里接我上幼儿园的女儿，还到县百货公司给我女儿买了半斤的高梁饴。这可是当时最好、最贵的糖果。可三天后，就只有我们能看到父亲，父亲却再也睁不开眼看我们了。而我却从没有给辛劳了一生的父亲洗过一次脚。父亲去的太早了，没有给我留下给他洗脚的机会。

但我给母亲洗过脚，好像有三次。母亲晚年，有次咳嗽得厉害，还发烧，我和姐带她到县城、到市里检查，确诊不是癌，是炎症，但肺气管壁的一个地方有变异细胞。经过治疗，咳嗽就好了。但以后每年只要感冒，就会复发。每次，我或者我姐都会带她到市里看，每次都是药到病除。这样大约过了六七年。再后来，再复发，母亲就自己独自一人到卫生院照老方开药，或者到药店买药，不再告诉我。即使我知道了，母亲也不愿再让我带她到市里看。母亲说，她年纪大了，不要我们再瞎操心了，卫生院和药店的药也一样能吃好。两三年后，终于积患成疾，病入膏肓，无药可救。

最后的日子，我们安排母亲住进了县中医院，其实这只是临终关怀而已。母亲白天住院，晚上我接母亲回我家，我家离中医院近。二十多岁的女儿坚持着要和她奶奶一起睡，说奶奶一个人睡一个房间，不放心的。我便对母亲说：“妈妈：您坐下，我给您洗洗脚。”母亲懂我的意思，大姑娘家，爱干净。母亲说：“不用，你给我打点热水，我自己来。”第二天，母亲医院回来，我又说：“妈妈：我给您洗洗脚。”母亲还是说：“不用，你给我打水，我自己来。”我说：“看你，弯腰那么费劲，还是让儿子来吧。”母亲不再推辞，顺从地让我搓洗着她的脚。就这样，我大概连着给母亲洗了三天的脚。第四天，我从医院接母亲回家，我还是说：“妈妈：来，我给您洗脚。”母亲却说：“洗过了。”“谁给洗的？”“是你姐，在医院，我让你姐给洗了，洗过脚我才回来的。”母亲接着说：“我不要你再给我洗脚了，以后都让你姐洗。大男人，是不给人家洗脚的。”“可您是我的妈妈呀，有什么呀。”“也一样，男人就是不要轻易给人家洗脚，妈妈也一样，我再也不要你给我洗脚了。”就这样，直到母亲去世，我也没能再为母亲洗过脚。

妻给我洗过脚。那一年，因为我腰椎间盘突出做过手术，弯不下腰，妻就常常给我洗脚。

女儿也给我洗过脚，还是那年，因为我腰椎间盘突出做过手术，弯不下腰。有一天，我招呼读初中的女儿道：“过来，给爸爸洗脚。”女儿不解地看着我：“为什么呀？”“没看见吗？爸弯不下腰。”女儿便坐下，皱着眉头，用两个手指轻轻地擦着我的脚。“用劲点，用两只手。”我不满意。洗好，擦干，女儿甩甩手，翻了下白眼，嘟着嘴说：“真脏。”她用香皂洗了好一会儿她自己的手。第二天，我还是招呼：“过来，给爸爸洗脚。”第三天，女儿说：“爸：你坐下，我来给你洗脚。”

我经常给我的外孙女、外孙洗脚。小小的脚丫，白白胖胖肉墩墩的，捧在手心，那种幸福和快乐，无法言表。洗完，我总会假装虎着脸，拍一下他们的小脚掌，说一句：“臭小脚丫。”大多数的时候，是他们自己的爸爸妈妈给洗，但有时小家伙也会点名，大声喊：“我要外公洗。”如果不及时答应，他们就会用两脚使劲地踩踏着脚盆，叫喊道：“外公快来。”溅得满地都是水。我只好屁颠屁颠地赶紧过去。

偶尔，我也会让外孙女、外孙过来给我洗脚，他们会高兴地屁颠屁颠地跑过来，用他们白白胖胖的小手，摸我的脚。轻轻的，软软的，柔柔的。完了，他们也总要装模作样的沉下脸，翻一下白眼，嘟着小嘴说一句：“臭大脚丫。”

洗脚，是经常的事。洗脚，温暖！洗脚，是亲情！洗脚，是爱！

  2022.1.16