泪千行

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”“夜来幽梦，相顾无言，惟有泪千行。”

大侄儿昨天邀我今晚到他家吃晚饭，中午，我忽然想起，大哥离开我们已经整整十年了。

大哥：十年前的那个正月，你请我们到你家里吃晚饭。大家喝完了两瓶五粮液，我又喊：“大哥：酒还有吗？”你连忙说：“有有，有的。”你马上又让儿子上楼拿酒。会喝酒的五六个人，喝了你三瓶的五粮液。

你却中途离席了，我醉醺醺地坐到了你的床边。你说又发烧了，冷。开着空调，盖着两床被子的你还在床上瑟瑟发抖。你说这是因为昨天做了化疗，今天才会是这个样子。

姐夫说我不应该这样喝酒，喝了两瓶五粮液，你还要，好几千块钱呢，你哥还病着呢。但我知道，这是我和大哥你最后一次的过年晚餐了，我借酒消悲。我也知道大哥你对兄弟是从来不吝啬你的好酒的。

那年暑假，我在九寨沟旅游，一个晚上弟弟打来电话说，大哥你在金华市中心医院被确诊，胆癌晚期，已无法手术。我一听就丢开手机，跑入卫生间，打开所有的水龙头，悲泪长流。我无法马上回家，我这个无神论者只能在峨眉山上的佛像前长跪不起，祈祷佛祖能保佑大哥，让奇迹发生。

大哥：你确诊前已经病了大半年了，总说肚子不舒服，隐隐地疼。我总催你去金华、去杭州看看，做个全面检查。你说县医院都查了，只是胃不好。先是人民医院，后来是县中医院。先是西药，后是中药。你把酒也戒了，渐渐地你脸色变好看了，人也胖了，皮肤也变白了，我们都以为你真的只是胃不好。但虽然是这样，你的肚子还是在隐隐地疼。

你终于去了金华市中心医院，消化科主任把你推荐给了肝胆胰外科主任。在肝胆胰外科，一个CT就宣判了你的死期。

大家不死心，把你送进了省浙一医院。但专家检查会诊后的结果，基本和市中心医院的一样。

你回到了家，依然固我，依然风雨兼程。

有一天你对我说，你想抽烟。我马上从包里递给你几盒软壳中华：“想抽就抽几支吧，不能太多，你的肺还好，没事。”

又有一天你又对我说，你想喝点酒，我说：“那就喝点，不能多，你的肝已经不太好。”

我说：“哥：让你儿子带你出去走走？或者到北京看看天安门、故宫？或者由我带你去？”你说：“看了又怎样？”

你躺在病床上，我给你刮痧。我在你的背上留下了两竖紫红，还有我一滴滴的哀伤。

你病情恶化后，住进了县中医院。在你住院的最后那几天，你的孙子诞生了，这是上天送给你最好也是最后的礼物，你终于做爷爷了。

你病情恶化住院的消息，我们一直瞒着母亲。有一天你对我说你想妈妈了，我才把母亲带到了你的身旁。

母亲来了，你们四目相对，默默无言。你终于说：“妈妈：对不起，我不能给你养老送终了。你养老的钱我的妻我的儿都会给。”母亲看着你身上插了那么多的管子，强忍悲痛，缓缓地说：“不要这么说，你慢慢会好的。”母亲一说完就已浑身哆嗦，我赶紧扶妈妈离开。一出病房的门，母亲就泣不成声。

那天下午，我坐在你的病床前，你忽然说“去了去了，我快要去了。”不大一会儿，你就陷入了昏迷，就再也没有醒来。半夜，我们把你送到了殡仪馆。

第二天上午，我看着你的遗容，就再也无法抑制心中那极度的悲伤，我转身快步走出吊唁厅，奔向我的座车，飞快地打开车门钻进车，立马关上门，我迸尽全身的力气仰天大喊：“啊——大哥——”我泪千行。

我们送走你后，第二天我和姐姐弟弟就回家看母亲。母亲定定地看着我们，几分钟不说话。终于，母亲哆嗦着嘴唇说：“我的钦没了？”然后便是老泪纵横。

我的大哥，我的兄长：你在病榻上对我说：“你不要难过，人总是要死的，我只是年轻了点。”可是我做不到啊大哥，时至今日，我只要一想起你，依然悲伤，你那时才五十七岁啊大哥。

我的大哥，我的兄长：你的生命虽然短暂，但你蓬勃向上。你不到二十岁就是生产队副队长，你到了部队后早早入党，你三年两头获嘉奖，你还荣获了三等军功章。你十五年的志愿兵转业，进了许多人想进却进不去的县物资局，还当了部门经理。改制下岗后你又发奋图强，经过了十来年后，你就成了上千万资产的建材老板。

我的大哥，我的兄长：你的生命虽然短暂，但你厚道善良。每年你都有拖欠要不回的货款，你总是说“算了，人家也难”。你遇到前来赊欠的老板，也总说“给他垫一点，能帮就帮一帮”。即使给你送货的三轮车夫，你也要先请人家抽支烟，喝杯酒，你说“我是老板，他们比我难”。你从不和他人发生争执，总说“一点小事，我们让一让”。

大哥，我的大哥，我的兄长：你君子谦谦，你中规中矩，低调内敛；你孝父母，爱妻儿，长兄如父；你友善待邻，赤城对友，你……

大哥，我的大哥，我的兄长：你的生命虽然短暂，但你受人敬仰：在你病危时，你的战友来了，你的朋友来了，你的同学来了，你的客户来了，你雇的工人也来到了你的病房，男的女的一个个悲泪长淌。即使在医院侍候你的护工，也流泪神伤，说你是个大好人啊，老天怎么可以这样眼不长？

大哥，我的大哥，我的兄长：十年生死两茫茫，自难忘，惟有泪千行。

2023.1.30