牛的眼泪

我到山里买了一次牛肉，却不由自主地使我想起了牛的眼泪，久久挥之不去。

去年腊月二十六，朋友小明约我到山里一个叫少妃的古村落去买牛肉，他说他给挑好了一头放养了两年的黄牛，非常难得。我们约好，等开始杀牛了再通知我，牛杀好了我再到。我只买牛肉，不看杀牛。

我到了少妃，已经是下午两点多，朋友小明早已在少妃公路边的临时屠宰场旁等候。但牛还栓在路边，是头母黄牛，个子不大，但挺漂亮的。

“屠夫临时有事去了，马上就会回来，先到我家喝茶，等杀好了我们再来。”小明说。

大概两个小时后，小明说应该杀好了，我们就回到了临时屠宰场。牛是不见了，但我们却没见到屠夫和牛肉。“牛挣断牛绳跑了，大概是跑回家了，屠夫去牵了。”一个村民告诉我们。小明说：“有这等事？牛的家吉祥寺村离这里有十多里地呢。”

在离栓牛处两三米远的地方，散乱着一张牛皮和一些牛的排骨，以及许多的血污，大概是上一头被杀的牛留下的。我想，也许是这头牛闻到看到了地上的血腥，于是就拼命一搏，跑了。好聪明的牛，可是牛的主人会庇护它么？

人们的节日，却是许多牲畜的末日。这使我想起了牛的眼泪。

从我记事起，我家就一直是生产队里的养牛户。那时生产队里的牛，是大家的宝贝，是队里最贵重的财产。那时我家一家七口人，牛就是我们家的第八口。

双抢季节是牛最辛苦的时候，在一个多月的时间里，高温酷暑，蝇叮蚊咬，没日没夜地拉犁耕田。有天，我家的牛也许是实在太累了，拉犁走得慢了，一天下来，那个狠心的耕夫，就把我家牛的屁股抽得是血痕累累。祖母心疼极力，她一手抱着牛头，一手轻轻地抚摸着牛的鼻梁，和牛喃喃细语。这时我分明看见了牛的那两只大眼睛里流出了两行泪水。这是我第一次看见牛的眼泪。

少时，我看过一次杀牛，以后就再也不去看了，因为我又一次看到了牛的眼泪。

那是一年的冬天，生产队的一头牛老了，病了，就被拉到了永康江的溪滩上宰杀。那时杀牛是件非常难得的新鲜事，要逐级审批，我和小伙伴们都争先恐后地往江边跑。到了江边的溪滩上，只见一头老牛被栓在临时打下的一根木桩上，一个屠夫正在做杀牛的准备，周围已经围了好多好多的人，人们叽叽喳喳，十分的亢奋。老牛也许还不明白它今天为什么会被栓在这里，为什么会有这么多的人围着它看。

屠夫终于拿起了斧子，朝它走去。屠夫右手拿斧，左手在靠近牛鼻子的地方拽紧了牛绳。这是我突然看见了老牛那硕大的眼睛里流出了两行眼泪。“牛哭了。”“牛流泪了。”人群里有人惊奇地大声喊。

屠夫左手拽紧牛绳，右手举起斧子，用斧背朝牛的脑门猛然击去，牛的两条前腿应声跪下。屠夫再次举起斧子，又是狠命一击，老牛轰然倒下。屠夫丢开斧子，迅速拿起了屠刀，捅进了牛的脖子，老牛的鲜血喷涌而出……

现在的牛是养着杀了吃的，那时的牛可是养着拉犁耕田的。牛辛苦劳累了一辈子，吃的是草，老了病了，耕不动地了，就被杀了。

鸟之将亡，其鸣也哀；牛之将死，其泪也悲。从此，牛的眼泪就深深地流进了我的心坎，我就再也不去看杀牛了。

我和小明吃过晚饭，再次回到了临时屠宰场。他们告诉我，在这头牛的肚子里，发现了一头半斤来重的小牛仔，它已经怀孕了。它拼命一搏，挣断牛绳跑回十多里远的主人家，只是因为求生的本能，还是因为腹中的孩子？它在面对屠刀时，有没有流泪？我没有问，也不敢问。

屠夫在牛的胃里还发现了一块拳头大小的坚硬牛石，呈黄褐色，轻而光滑油亮，俗称牛黄，据说是极其的稀罕和珍贵，价值上万元。人们用残忍的方式从这头牛的身上获取了它全部的所有。

“没有买卖就没有杀害。”小明和我也都是杀死这头牛的屠夫。

                                                             2023，3.22