三九时节,乡村的清晨特别美,很有北国风光的味道。残枝落叶、枯草、蔬菜上全是霜,放眼望去,白茫茫的一片,像是一场雪后。披上一层“白纱”的乡村,分外妖娆。像雪非雪,一触即融的霜花,像害羞的小姑娘,既娇柔,又可爱。平时里习惯了睡懒觉,更惧怕冬日早起,更不谈清晨八早地行走在田野阡陌间。如此慵懒之身,竟然错过了很多美景。
记得几年前,一次偶然的机会,妹妹见到了清晨六点多的霜花,惊喜不已,立即拿手机拍照留存,说是回到广州后让儿子欣赏神奇的乡村霜花。生活在大城市的姨侄只是在电视里见过,还没有见过真实的霜花。
一个网友几次劝我:“来繁华大城市找份工作吧,你那农村有什么待头!”语气里捎带替我打抱不平的味道,也有慨叹命运对我不公的味道。她要表达的意思,无非就是我不该待在山区。
“你见过霜花吗?见过冰凇、雾凇、雪凇吗?见过明亮闪烁的繁星吗?每天吃有机蔬菜吗?每天呼吸清新湿润的空气吗?”我反问网友。她的回答当然是否定的。
这不就对了吗?城市和乡村,不就是两种不同的生活方式吗?各有各的优越性。
我们清晨六点多便来到了一个农户人家购买土鸡蛋。天气预报说第二天有雨,通往农户人家的道路还是2021年8月12日大水冲毁了,一直没有恢复原貌,雨后泥泞,行车不便。所以我们赶在雨前、农户出门上山捡柴前赶往乡户人家。
途中发现一个农户的白菜很好,前往。农户很厚道,告诉我们,上午霜大,待下午四五点左右,白菜干爽后再砍回家剐去老叶,提议我们晚上来拉白菜。
冬日乡村的夜晚则是另一番奇美景象。
星星点点灯光朦胧的乡村,柴火烟熏的味道扑鼻而来,有熏香肠、熏腊肉的味道,有烤红薯的味道,有炒瓜子的味道,全是好闻的香味。
空旷的天空里,流涨着的是一些灰白的云,云层缺处,清晰地看得见那半角的天,以及几颗闪着寒光的星星,但觉得最迷人的还是欲藏还露、将见仍无的未圆月影。我们在走,云彩也在走,月亮穿进云层,眨眼工夫又溜出来,云迁移得真快,还没来得及看清究竟是飘向了哪个方向,月亮便友好地映照着我们脚下高低不平的土坷垃马路。
乡村夜晚的秀而且静,风景的散而不整,却非那天下人造景观所不可比拟的。真也难怪我在这大山里一待就是三十多年,贫居简出,修身养性,结屋读书,相夫教子,哪还要什么灯红酒绿,哪还要什么热闹喧嚣,哪还要什么高楼大厦,哪还要什么大富大贵?和先生一起过着粗茶淡饭的日子,和朴素的街坊聊着鸡毛蒜皮的事情,看看山,看看水,一日又一日重复着枯燥无味的小买卖,竟然也是开心快乐了一年又一年,不知不觉已是五十多岁。