赵光华
网站用户
散文
麦儿黄了
赵光华
“草儿清，麦儿黄，风调雨顺粮满仓。”
进入农历五月，田野里一望无际是金色的麦浪，人们忙碌的身影如日月穿梭，丰收的喜悦写在脸上，村庄像过年一样喜庆。
责任制后，火热的“大兵团”收麦场面不见了，一家一户各自为战。收麦这多半个月，我家好比上演一台大戏，奶奶是总导演兼制片人，偶尔客串、替补一下临时缺位角色。父亲是男主角，母亲是女一号，孩子们是跑龙套的小喽啰，负责摇旗呐喊。奶奶还兼任“纪委书记”，严格全家上下工纪律，监督偷奸耍滑的我们。
从麦收开始到结束，奶奶每天都要虔诚地跪拜土地爷，那是她心中的神。
天微亮，全家人还在梦乡。披着晨曦，奶奶已经将所有麦田巡视了一遍，这片麦子熟透了，那片还欠火候，从村北跑到村西，往返要十多里，鸡叫前她已经为全家准备好了早饭。
季节虽然到了五月，但晨起的风还透着凉，露水在草尖上滚动。一轮红日升起，光芒四射，天边云蒸霞蔚，田野到处是麦香。大家摆开架势，挥舞镰刀，向麦田发起“进攻”，父亲打先锋，负责“攻洞”，我们各跨一边，母亲垫后打结捆绑，一家人密切配合，协同作战。锋利的镰刀割断麦茬发出密集的噌噌声响。父亲甩开我们一大截了，他抽一支烟稍歇，我们才能赶上。太阳慢慢爬升，没有一丝风，热浪袭来，汗水湿透了衣服。
早晌九点多才回家吃饭，奶奶已将洗脸水打好，毛巾平铺在脸盆水面上。洗罢脸，饭菜已经端上桌。吃过饭，奶奶焦急地催父亲抽完烟，赶紧上工。小孩子总是磨磨唧唧，奶奶嚷道，火麦连天，龙口夺食，哪敢歇息。一场大雨下来，哭都来不及。
村北的两亩刚割完，村西的一片就熟了，奶奶急得满嘴起泡。午后，大家都想小眯一会，她又吹响了集结号。她说，麦子成熟就是一会儿的事，麦穗弯了头，粒就掉落，收成会大减。
全家人在奶奶一遍遍地催促下，打完了麦收季节的第一场硬仗。
乡间坑坑洼洼的小路上，载着麦捆的大木车缓慢移动，驾辕骡子脖上铃铛响得清脆。鞭子一直抽打，老黄牛依然不紧不慢，急坏了赶车人。我家没有养牲口，只能人力转运，父亲前面拉，我们后面推。遇到上坡，他喊“加油嘞！”我们附和着，并没有用力，车竟然上了坡。
奶奶早早把水烧开，放上糖精，然后凉到合适的温度，灌进塑料壶，我们在哪里，她就把水送到哪里。我们是沙漠里的骆驼，奶奶就是绿洲里的雨露，她的身影总是出现在我们最需要的时候。
八十年初期，农村生活改善了，收麦这几天，是全家一年中伙食最好的时候。几乎天天能吃肉，饭桌上至少摆四个菜。孩子们可以无限制地吃冰棍，炸油饼更是家常，爸爸偶尔还能喝上一壶白酒。
那时几户人家共用一个打谷场，轮到我家碾麦的日子，奶奶大半夜就起床，因为家里劳力不够，要请人帮忙，奶奶要拿出最好食材、最精湛的厨艺招待大家，所以头一天晚上就要做各种准备。那个时候谁家有事大家去帮忙感觉是理所应当的，没有人计较报酬。奶奶还要从天上的星星和夜风走向判断翌日天气。天麻麻亮，她就在院子里嚷开了，一家人从被窝里爬出来，打着哈欠，睡眼惺忪。我怀疑她一夜没有合眼。
麦子被均匀地摊在打谷场，任火辣的太阳暴晒到午后，两头牛拉着碌碡开始在麦场转圈，后来有小四轮拖拉机了，牛就被解放了。但是翻场、起场的活还需要人干。叉把、扫帚、木锨、拥板轮番上场，等麦衣和麦粒成堆，红彤彤的火烧云已染红了西天。全家人可以缓一口气了。那些堆成小山一样的麦秸垛，成为孩子们最好的游乐场，我们赤脚在打谷场上疯玩嬉闹，没有觉得有什么不妥，这在今天的家长看来，是不可思议的。奶奶准时把晚饭送到。清选分离主要靠自然风。白天，风也怕热不知道躲哪里去了。夜晚的田野，蛐蛐叫声和孩子们的欢笑此起彼伏，深邃的天空，满天星斗。我想起奶奶教的一首童谣“青石板，板石青，青石板上钉银钉，钉下银钉数不清”。打谷场上，人们不敢丝毫松懈，一年的收成在此一举，这个时候的雨说来就来，毫无征兆。奶奶亲自督战，全家人都在待命。风来了，风来了，人群中一片欢呼，扬麦的老把式加快了速度，麦子被木锨抛到半空，划出一道道美丽的半圆。黄橙橙的小麦雨落下，奶奶的笑容像盛开的牡丹。
新麦子进家后，奶奶让我们去地里拾麦穗，大家都不愿意去。奶奶说，你们没有经过六零年，没有饿肚子的感觉。土地把一粒种子变成一颗麦穗，容易吗！浪费粮食要遭报应的。她倔强着一个人去地里，第二天爸爸妈妈也去了，第三天，我们小孩也去了，直到我家的麦子颗粒归仓。
等到晒得热乎乎的麦粒入了粮屯，奶奶便松垮下来，她会大病一场，不吃不喝，昏睡几天。我们都不去打扰她，知道她只是太累了，这半个多月，她没有睡过一个囫囵觉。
奶奶说，人要顺着老天爷才能活下去。她朴素的话中有感恩土地，敬畏自然的大道理。
在家务农的哥哥来电话说，他今年只在奶奶坟那块地种了两亩多小麦，其他地都种树了。按照联合收割机工作节奏一小时就过了麦收季。小麦直接送进面粉厂车间。我叹一口气说，咱奶奶再也看不到从前收麦那个场景了，她也不用着急得满嘴起泡，可以安安稳稳地睡觉了。我眼眶开始湿润，落在键盘上的泪珠晶莹剔透。
“麦儿黄，果子香，麦收季节想起娘。”
