葡萄树和灰喜鹊

散文

葡萄树和灰喜鹊

赵光华

住到小院后，媳妇坚持要在门口空地上栽几株葡萄树。

移栽幼苗的时候，并没有在意是什么品种葡萄树，也没有想到以后能吃上自家种的葡萄。我幻想有一天能和一帮朋友坐在葡萄架下，把酒言欢，高谈阔论，指点江山，激扬文字。

随着春姑娘款款而来，葡萄树上开满米粒大小的花，很不起眼，但香气浓郁。每年花开的时候，我家院子便浸泡在蜜一样的花香中，无数蜜蜂赶集会般地在枝头热闹。左邻右舍路过，发出啧啧的赞叹。不经意间，葡萄树枝蔓越过墙头，盘虬缠绕，硕大的野子匍匐在墙上，门前道路笼罩在一大片绿荫下。妻子嚷道，得赶紧搭个结实的葡萄架了，不然这乱糟糟，杂乱无章地疯长煞了小院的风景。我们没有去刻意管护，初发的生命就是这么旺盛，葡萄树长到第四年，一串串葡萄由绿变紫，沉甸甸地挂满满枝，压弯了架子，我们沉浸在葡萄成熟的喜悦中。

宝石一样的葡萄带给我们丰收的喜悦很短暂，接踵而至的是无尽的烦恼。

先是有一两只鸟雀打先锋，发现目标，接着呼朋引伴、成群结队的鸟雀降落到葡萄架子上，他们扑棱棱地飞来，吃饱了，留下无数堆鸟屎，打着饱嗝又扑棱棱地飞走。

我和媳妇盘算着如何对付这些空中来客。

咨询种葡萄的农人，他们说，弄个网子搭上，这样，鸟雀就飞不进来了，网子还可以缚住住它们的脚、让它们有来无回。于是我买回十几米网子，准备请朋友们帮忙布网，保护即将丰收的果实。

小区一位老阿姨说，网子只能搭在架子上面，下面是路，要通行，两头不能布网。这些鸟很聪明的，不会自投罗网，它们动作矫健敏捷，可以从下面、两头飞进飞出。

我打消了布网的念头。花几十元钱买回的网子，成了废品。

空气慢慢燥热起来，盛夏即将来临，葡萄果肉也去了酸，变得越来越甜。我和妻子爬上梯子，小心翼翼地挑剪成熟的串儿，送东家，给西家，和睦相邻，能想到的亲戚、朋友都送遍了，架上还有那么多，前来吃免费午餐的鸟雀也越聚越多。

成熟的葡萄太诱人，鸟雀随性而来，随意而去，我眼巴巴地望着它们，无可奈何。

快套袋子啊，对，这办法不错。媳妇从网上邮购了几百个袋子，一个周末下午，我爬上高高的梯子，由于体重过大，梯子战战兢兢、不堪重负，发出强烈的抗议。缺乏锻炼，长时间保持一个姿势，我双腿开始打颤，无数个蚊子在我身上吹血泡泡。我顾此失彼，难以招架，一不留神，从梯子上滑下来，还好，没有摔着，只是腿被蹭破了点皮，鲜血渗出。

我懊恼无比，瘫坐在小板凳上，生气地说，不套了，让鸟们去吃吧。

一只大鸟在我头上挤了一点黏糊糊的液体后，竟然扬长而去。气得我哇哇大叫，恨不得马上长出翅膀飞起来，和它们一决雌雄。

我失败的消息在鸟雀中传得很快，更多的鸟雀从更远的地方飞来，我仿佛听到他们的嘲笑声。

每天早上出门，我抬头再看葡萄架上，鸟雀们更加肆无忌惮享用着美味，有几只尾巴长长的黑灰色的鸟，竟然落在地上，吃饱撑的，飞不动了。我悄悄靠近，试图吓走它们，鸟儿蹦着跳开，我走远了又蹦回来，如此挑逗让我气急败坏。架上的鸟朝我张望，叽叽喳喳好像在笑我的狼狈。

这些鸟们大概也掌握了中国游击战术的精髓，“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”

我没能长出翅膀，也终于败给了这些空中来客。

某日一位文友到访，我盛情邀他在葡萄树下品茗闲聊，我给他讲和鸟们斗智斗勇的趣事。他说，你这是何苦啊！这些葡萄你们也吃不完，给鸟雀们留点口粮不是更好！小区谁家门前，每天喜鹊枝头，这不是好事么，你花多少钱能雇来这些免费歌者？

智者的思维就是与众不同，也让我豁然开朗。

接下来的日子，我每天出门听到这些幸福的大鸟啁啾，欣赏它们吃饱喝足后在阳光里跳舞，阴霾一扫，心情格外欢畅。

时间久了，这些鸟们成了我的朋友，它们有时候会飞到我的头顶盘旋，在院子里离我不远的地方停留。我躺在竹椅子摇着时光，桌上茶水的清香入鼻，绿叶映衬湛蓝的天空，细雨霏霏的清晨，急雨骤停的午后，葡萄架下有讲不完的故事。白墙红瓦，绿叶紫葡萄，眼前的风景是梵高笔下的一幅油彩画。鸟叫声、雨滴声高低起伏、抑扬顿挫，简直就是一首动听的和弦乐曲。鸟们不害怕我了，可以放心地享用美餐，吃饱喝足，它们会飞进小院给我一个回望，像是在道别，更像是感谢。

媳妇问我，这些鸟到底叫什么名字？我无言以对。随手抓拍了一张照片，上网问度娘。娘说，这种尾巴稍长、通身灰色的鸟，叫灰喜鹊。喜群居，团结友爱，千百年来被人民称为吉祥之鸟。

我幸福地憧憬着，明年会有更多灰喜鹊落到我家的葡萄架上。我一定准备好葡萄盛宴，欢迎久违的朋友重游故园。

媳妇落寞地说，不知道这些可爱的灰喜鹊明年会在哪里？会不会飞回来？

2020年7月20日