敲门的人

                                                                                赵光华

“嘟嘟……嘟嘟......”

七十三岁的范老师在猜敲门的人是谁？

他住的这栋单元楼在一个工厂破旧的生活区内。因为是一楼，经常有人敲门，问路的、推销商品的、还有依着各种借口打探家里虚实的。范老师每次都急切地去开门，生怕让敲门的人等久了。就这么一个凌乱邋遢的家，自从老伴云走后就没有女人收拾过，茶几上摆着没有清洗的碗碟，用来冲奶粉的玻璃缸子壁上挂着厚厚的油腻，烟灰缸里的烟蒂堆积如山、指甲剪刀、牙签、掏耳勺横七竖八的躺着。他的工资由儿子打理，他不知道工资具体数目，每月到他手里只有一千元生活费。老范想，来的都是客人，来敲门的人起码是一个个鲜活的人，他可以和这些活蹦乱跳的人拌些闲话。看电视只能被动地接受信息，央视四套的节目被他锁定了，他甚至能背下节目单。整点是中国新闻，七点三十分是海峡两岸，晚饭时候是乡愁栏目，他最喜欢的节目是中国文艺，节目主持人叫小孟，穿着朴素大方很亲和接地气，不像其他女主播那么华丽妖艳。小孟微黄的肤色，说话如乐器演奏般悦耳动听，当一些经典歌曲被满头银发的老歌唱家唱起，老范也跟着穿越回过去，歌词和旋律听起来还是那么熟悉。每次看这个节目他心里总会一阵阵酸楚，黑红的脸上呈现出哭泣的表情，但是这种表情随着注意力转移而消失。他没有眼泪流出来，或者说泪腺已经枯竭，只有脸上的表情凸显他心情的起伏。儿子注意到他这种状况已经很久了，儿子怀疑父亲得了抑郁症，他说儿子，你才老年痴呆呢。儿子总是寻些开心的话题和他聊，他脸上的表情马上多云转晴了，这样的情绪在老范心里春夏秋冬交替变换。

“嘟……嘟。。。”又有人敲门了。

如果敲门声是两声暂停几秒，再敲两声，这样循坏往复，肯定是儿子来了；如果是连续不断的敲门声，那是门口饭店的老板娘，她的敲门声，那么随意，那么蛮横；如果是轻轻的、略带胆怯的敲门声，那一定是推销商品的。但今天这个敲门声有点特别，老范没有猜出是谁，他觉得此刻这个敲门声里有一点温柔，还有一点阳光。

老范不想让这个敲门者失望，也不想让自己失望。他先应了一声，然后起身。起身需要两分钟，必须借着惯性，好像跳远运动员起跳前的助跑，最后他才能费力地站起来，从沙发走到门口最少要用半分钟，有时候他站起来到开门时间会长些，敲门人等不及就离开了。这类人是做推销的，所以敲门没有那么执著。有时老范打开门看不到人会很失望，一个人孤独地站在门口发呆，然后极不情愿地关上门，回到已经被他坐得塌陷下去的沙发上。今天这个敲门声有点特别，老范想一定不能让敲门者失望着离开。门打开了，一个20多岁的学生模样的女孩子，穿着白色衬衣，一步裙包着丰满的臀，是标准的推销员打扮。她吃力地背着比她体重还要沉重的包。额前刘海已经被汗水浸湿，挂在眼前。由于背包的重力作用，小姑娘的胸被衣服紧紧得束着，突兀地映进老范的眼睛，她胸前的牌子左右摇晃。她上下打量着这个颤颤巍巍的老头，眼神立马松懈了下来，她介绍说这款洗发水能生发，同样品牌的东西在百货大楼里卖得很贵。爷爷，给你留几瓶免费试用吧。老范糊里糊涂留下几个大小不一装饰精美的盒子，漂亮的女生说完要走，老范说，姑娘不着急，喝口水吧！姑娘坐下来，眼光上下左右巡视了一遍屋子，问阿姨呢？说走了。问去哪里了？说下去了。下去了？姑娘楞了一会才反应过来，刚才正襟危坐的双腿放松地交叉起来，准备靠后身体松垮着跌进沙发，她被吓了一跳。休息片刻，喝了一杯水后，她说爷爷我走了，钱下次再来拿。老范从五十多岁开始头发就日渐稀少，现在只剩下头一圈还有几绺，乱糟糟的像树上的鸟窝。老范想这些试用品应该先让儿子试试。他才40岁出头，也不知道是遗传还是营养过剩，头发早早就“地方支持中央”了。

门外又传来敲门声，声音温柔且充满青春气息。老范听出来了，一定还是那个推销洗发水的姑娘，她进屋没有等老范让座，就主人般窝进沙发。今天她没有背那个大背包，穿着随意，一件领口很低的文化T恤，红色的肩带若隐若现。姑娘问爷爷，我那东西好用吗？他说，好用，好用。你看我的头顶都长出新发了，还是黑的呢。姑娘说，我是大学生，家里经济条件不好，暑假勤工俭学。大爷你是个挺好的人，一个人住也不容易，我给你成本价，你得帮我宣传宣传。老范把那个月的生活费全部给了女孩。姑娘临走的时候给了他一个大大的拥抱，老范的身体像触电一样被突然年轻了一下。老范想他一定是做了一件大好事。他宁肯每天吃咸菜，也要资助这个女大学生。他为这个壮举感到骄傲和自豪。屋里几天都弥漫着姑娘身上的香水味，他希望屋门再次被这个女孩青春地敲起。这个单元里就他是退休干部，每个月有四千多元退休金，屋门总会经常被人敲响，楼口是个菜市场，菜市场打饼子摊位媳妇也每天敲门，她每天供应老范饼子夹肉，肉总是肥腻腻的，她说老人牙口不好，肥肉好消化吸收。饭店胖圆身材的媳妇，每天拖着胸前两块肉在老范面前晃来晃去。她的敲门声很恣肆，也很家常。问老范今天吃什么面？汤面、炒面还是油泼面？老范比较了那个卖化妆品的姑娘和打饼子的、还有卖面的老板娘的敲门声，真是有天壤之别。饭店胖媳妇爱逗范老师，范老师也把他的故事一遍一遍讲给她们听。

吃面的时候老范会突然冒出几句让大家冷不防的话题。今天面里蒜太少，油泼面里的蒜末要用木杵捣出来的才好吃，不能用刀切，我老婆在世的时候捣出蒜泥那才叫好。老范老婆叫云，不知道是秋天的五彩祥云还是夏天雨前浓密的黑云。村里人都叫她云嫂，他称呼她就一个字，他们六八年结的婚。当时他还是民办老师，被母亲领着去相亲，他还记得当时和云第一次见面时的情景，她脑后扎着两条那个年代的标准辫子，辫子不长不短，刚好到胸前。上身一件合体的红蓝相间粗布罩子衫，一条火一样红的围巾，绑在脖子上，微微凸起的胸随着说话起起伏伏，她浑身没有雪花膏的香气，却散发着浓浓的大蒜味道。她说了一句话老范到现在还记得，你敢空口吃大蒜吗？我敢。说完她从上衣口袋掏出几瓣剥了皮的大蒜放到嘴里，吃糖似的咀嚼、吞咽，没有被辛辣的表情露出来，眼睛也没有被辣的流泪。老范用诧异的眼光看着她的表演，有点犹豫这门婚事了。他觉得和她好像不是一条河里的鱼。回家后他说，娘，我不愿意她。娘说为啥？这么好的姑娘，我看她屁股大，过了门一定能生一串串娃娃。她是你老老舅家妗子的外甥女，虽然没有念过几年书，但是勤快，是生产队里的劳动模范，满屋子都贴着她的奖状咧！她不像是那种疯疯癫癫的女人。他拗不过母亲，也不想叫母亲伤心。因为母亲和他相依为命受了半辈子苦。老范生父是一名军人，也不知道当时是那条船上的人。拜完堂，和母亲睡了一晚后就急匆匆地消失了，从此就杳无音信，母亲再也没有见过丈夫。老范是个没有爹的孩子。解放后村长送来政府公函，说他爹战死了。在那里死的？为谁死的？怎么死的？这个迷大概一辈子都弄不清了。只可怜了母亲，忍受那个家族的白眼和非难。母亲走投无路带着老范净身出户，没有带走夫家一分钱财产。他们母子暂栖地主谭家的马房里，解放后谭家被革命了，所有财产都分给贫下中农了，谭家人基本上都被斗死了，只剩下地主小老婆一个人守着空空如也的院子。老范曾经发誓这辈子不能再让老娘伤心，所以就允了这门亲事，和这个敢空口吃蒜的女人结了婚。从此他的生活无时无刻不充斥着大蒜的味道。云喜欢泡在厨房，手擀面薄厚均匀，下锅煮到八成，用笊篱捞出来，盛到盆里过一遍凉水，然后撒上蒜末、葱花和香菜，再倒上辣椒面，用冒着烟气的热油往上一泼，“嘶嘶啦啦”香味能飘到几里外，左右邻居家的孩子口水留的满地都是。老范几个孩子嘴里的蒜香味道让他们骄傲，那个年代能吃上一碗油泼面是奢侈的，全家乐得象过年。

她应了母亲的话，六年内不停歇地为老范生了三个儿子，一个和一个相差不到两岁，老大过了百天天就怀上老二，那时候老范被调到30里外的一所中学教语文课，每周六才能回家和老婆相聚，三十岁的青春，精力井喷般的旺盛，不到周六老范就迫不及待了，他虽然讨厌满嘴蒜味的她，但是毕竟只有她能让老范的青春释放。老范说你克制一下，周六晚上就别吃蒜了。说是说，他还是抵着浓郁的蒜味和云度过了数不清的银河之夜。

生产队的活她从不挑拣，她是“工分”大王。秋天午后的田野里燥热无比，一丝风也没有，她拉着满满小平车农家肥，送到二里外的田里，农村道路坑坑洼洼，汗水湿了她的衣衫。其他妇女一个晌午跑两趟，她跑三趟。掰完玉米，用镰刀杀杆，叶子刀一样划着胳膊，她干完自己的活还帮别人干，好像浑身有使不完的劲。周六下午学校放假，老范火急火燎骑着自行车飞到地里，车子还没有扎稳，队里几个调皮捣蛋的小伙子开起了他们的玩笑，“云嫂子，留点力气，晚上好伺候范老师，大哥足足攒了一礼拜的公粮啊”她红彤彤的脸映红了夕阳。

说老范积攒公粮，那一点不假。三十岁的小伙年轻郎当的，浑身有使不完的劲哦。天快快黑呀，孩子睡着了没有？他问。她说，没呢，猴急什么。老范说，把孩子送咱妈屋去，老汉我等不及了，煤油灯下她越发显得好看。

老范喜欢文学，在学校，除了给娃娃们上课，就爬格子，他笔下的土地是那么丰腴，田野里数不清的野花，大山里猎人打狍子，门前小河边的狗尾巴草，村里放羊的老汉和河边洗衣服的姑娘，他一遍遍地抄写，一次一次把梦想播种，每完成一篇稿子他都亲自骑车子送到县文化馆去，来回一百多里路披星戴月。有时候当天还要赶到地区报社，这样一天骑自行车三四百里的路，也是稀松平常。看着散发油墨香的报纸上他的名字变成铅字，他常常自我陶醉，他的文学梦已经插上了翅膀，就要起飞了。

午睡醒来，天气如果暖和，老范就去工厂生活区外边空旷的地方，看看远方的青山和挂在西边的太阳，阳光透过楼房空隙照过来，影影绰绰。路旁电线杆子突兀地站立，电线象乐曲的五线谱，麻雀在电线上来回飞舞，象跳动的音符。夕阳铺满老范铜色的脸。他坐在石台阶上点燃一根烟，除了烟从嘴里吐出，他身体一动不动像一株多年的老盆景。他不喜欢钻进叽叽喳喳的老头老太太群中凑话题，他们反复描述着老得像古董一样的过往，像反刍的动物一样咀嚼到索然无味才停止。夕阳落尽，路上匆忙行走的路人鱼贯而入。老范续燃了一根烟，直到夕阳熄灭了他手中的火，他才起身回家。该是央视四套的整点新闻了，新闻过后是《海峡两岸》，今天是谁主持？桑晨还是李红？

五年前，相伴五十年多的云飘走了，她去了天国。最后几年她得了小脑萎缩症，近乎痴呆，把老范也折磨得不成样子，大儿子三儿子在外地工作，只有老二和他住同一个城市，老二只有礼拜天过来看看，带些无关痛痒的问候，买一些快餐食品。云走路跌跌撞撞，不能利索的说话和做家务了。他每天不能离开云的视线，云看不到他的影子，便会喋喋不休地骂几个时辰。他刚退休那几年，思维还敏捷，每天健步锻炼，偶尔还能写写小文。找几个老哥们杀几盘象棋，退休生活大抵都是这个样子。他喜欢到处游走，去能力所及的远方。最能让他心情放松的就是一望无际的黄河滩了。久违的母亲河，熟悉的涛声，还有秋天满滩的芦苇，苇絮随风到处飘。太阳慢慢从西边下沉然后没入河水，这时候的阳光温柔得让人想去亲近。黄河滩有老范青春的记忆。这些像碑上的字一样在刻在他的脑海里。四月份，桃花春汛从河套地区一路奔袭，黄河里的鲤鱼无名的多起来，老范也和滩民一道去黄河里摸鱼，或者干脆用竹篮框鱼，心狠的鱼贩子在河水平缓的地方下网子，傍晚下的网子，天明收网满是挣扎得精疲力尽的锦鲤，那时候能闻到鱼腥味，能吃到鱼是多么快乐的事。暑假他带着学生下河滩，让学生们尽情去疯，男孩子身上脱得只剩下他娘缝的三角棉布裤衩，他们象鱼儿一样在水面上下翻飞，男学生打水仗，在女生围观下谁都不肯服输。比赛一个猛子扎进水里谁憋气时间长，游得远。男生们任由午后火辣辣的太阳把皮肤晒黑，女生们都钻进河边杨树林，河滩的风不停地抚弄少年勃发的心。十五六的女孩子情窦初开，他们害羞地躲开男生光溜的身体，去扯些花草，编个花篮或者草帽带在头上，脸上露出的笑容像河滩的野花，河滩里飘荡着泥土味的青春，女生们唱歌，老范二两酒下肚后，手风琴响起。

歌毕，他情绪更加高涨，他想起昨天教给孩子们的课文。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔，一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，乌云听出了欢乐”

他头朝向天空，变换着手势，抑扬顿挫，声音大到沙哑，朗诵声在空旷的河滩上飘得很远，专心吃草的羊从草丛中抬起头不停地张望。

“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”

朗诵这首诗的时候，老范流泪了，孩子们不明白老师为什么有眼泪，上课的时候，老师读这篇课文的时候，也是这样。孩子们手掌拍得通红。

云去世时他才65岁。人总是要去离开的。躯体离开了，灵魂还要在世上飘一阵子。母亲下葬那天，儿子、孙子哭声一片。老范却一直在笑，大家都明白他这几年受的苦和泪，说他也该享几年清福了。翌日中午吃饭找不见他，他一个人静默在新立的坟头，望着坟头新插的柳枝和风中摇摆的纸幡，他嚎啕大哭，这哭声如一块巨石抛进水中荡起的涟漪，树上停留的鸟被哭声吓得四散逃离。太阳挂在天空注视着人间的悲喜。云走了，老范再也看不到她了。天空再也不会乌云密布了，所有的云都随她而去了，去了一个神秘的地方，换一种姿态继续他们的生命。老范的世界只剩孤苦伶仃了，山川河流，苍山大地永恒的存在，只有空虚的回忆，凌乱的思绪属于他。

屋里需要不需要再添一个女人？夜深人静，范老师看完电视节目后会思考这个问题。该找个什么样的女人，能让他的爱情发芽、开花。云带给老范的是家庭和责任，让老范成了三个儿子的爹，她完成了做母亲的使命。但他的爱情呢？冥冥之中他总觉得有一个女人在朝他微笑。

墙上挂着一把满是尘土的二胡，他小心翼翼取下二胡，吹吹琴胡上的尘土，吱吱呀呀的声音从的指尖发出，漆黑的夜多了一些光明与希望。这把二胡尽管弦已经松弛，拉出的音符晦涩。没有乐谱，许多段熟悉的旋律搅和在一起，好比一只乐队在合奏。二胡的音乐多美妙啊，不像小提琴那么低沉和悲伤，每次小屋里音乐响起，老范眼前就会出现一只白天鹅，伴着乐曲翩翩起舞，他还看到一个青年，舞步轻快，青春飞扬。

除了文字，音乐是他最亲密的伴侣。他的音乐细胞是与生俱来的，乐感在他还是婴儿的时候就表现出来。娘说他的啼哭声听起来像舞台上的旦角唱腔一样。没有音乐感觉的人，只是笨拙、生硬地重复，他们的演奏没有灵光，音乐是融入血液的东西，它和脉搏一样有节奏地跳动、和血液一样欢快地流淌。他还在娘肚里的时候，就手舞足蹈地表演，胎动的频率无数次把娘从梦中弄醒，娘拖着越来越臃肿的身体像正在筑巢的春燕，辛苦且幸福。他地歌声只有母亲能听懂，母亲幸福得面若桃花，会忘记劳累和无休止的烦恼。

母亲说，儿子啊，你在鼓捣什么？啊，这是一条大莽蛇啊。孩子，你想干什么？蛇会咬死你，你要是有个三长两短让娘怎么活！十二岁的男孩英俊威武，他没有钱买二胡，就打死一条黄金大蛇，当老范扛着大蛇进家门，娘一个趔趄，摔倒在地，她赶紧爬起来去案台前上香求观音，替儿子赎罪。他把蛇皮退下来，包在竹筒上，然后央求后爹去生产队槽头割几绺马尾鬃毛，就这样一把二胡在他手里制成了，奏出的声音如天籁。他不识谱子，整天总在剧团拉板胡的许师傅跟前晃悠，许师傅经不住软磨硬泡，答应教他简单的指法和一些蒲剧基本曲牌演奏，师傅教他拉二胡时候要看演员的脸，手指要随着演员的表情在弦上起伏。许师傅开启了他的音乐梦。他进步很快，不久师傅说，你天生就是拉二胡的料，你来剧团拉二胡吧，我拉不动了。许师傅说这话的那一年他20岁出头，已经在学校教书了。

单元楼的门用铁皮包着，敲门声不是那么清脆，倒像老人发出沉闷的咳嗽声。这个周末儿子会不会过来？带着他那个妖精一样的媳妇，仍下一些嘘寒问暖，然后一溜烟的消失。如何给儿子开口说，说家里需要个女人，或者委婉地说，你应该有个后妈了。

他在想如何恰如其分地表达，儿子才能领会到他的意思。

“嘟嘟....嘟嘟....嘟嘟...”敲两下，间隔几秒，是儿子来了。

爹，你寂寞了吗？我给你报一个旅游团，跟那帮老头老太太出去散散心，你不是一直想去一趟台湾吗？再不我给你买一条狗吧，泰迪很聪明的，可以陪你说话，晚上你可以带它遛弯。

老范还没有完整、准确地表达出他的意图，儿子一盆冷水把他刚刚燃起的火浇灭了，连死灰复燃的机会都没有。老范想他是不是真的想入非非了。

老爹，你要注意晚节啊，我妈才去世几年，你就耐不住寂寞了。你还年轻自己想干什么没人管你了，自己的钱想怎么花就怎么花，弄个人回来，有很多麻烦事。是搭伙呢还是雇保姆，是不是要去民政局领证？这里面有太多不可预见的事，这些个想法儿子不说他也明白。

儿子你说的也有道理，但是也不完全对，对，我是还年轻呢，我只是想找个说话的伴儿而已。

儿子领着他媳妇悻悻地摔门而去，把老范蓓蕾般的想法碾碎一地。

夜已经很深了，电子钟红色数字依然不停闪烁变化，今天竟然误了看央视四套节目，他以前没有这种情况，怎么会忘掉这么重要的事情。他努力地回想今天午饭吃的什么。面食官老板娘今天敲门了没有？今天怎么没有看到她满脸堆积的笑容和胸前颤巍巍的两坨肉。住一楼的坏处就是窗外稍微有风吹草动屋内就听得清清楚楚。喧嚣的马路上是车辆经过的声音，听那声音，发动机响得那么急切，莫不是谁家媳妇快生娃了，一刻都不能等了。还是哪家男人又喝多了，喝到人事不省了，着急着送医院，人为什么要这样匆忙，许多事就在那里等你，早晚都一样。

楼房的卧室靠着阳面，太阳投进来的光，暖洋洋的。老范一个人有时候会赤裸下体，无拘无束地躺在床上晒太阳，他看到腿间软塌塌的、曾经辉煌的树根许久都没有勃发了，他要让阳光雨露进行一番滋润，树根就会雄壮起来，就会长出新芽。如果哪一天门外传来清脆的，略点甜丝丝的敲门声，就一定是那个推销洗发水的姑娘放假了，又来给他送洗发水了，用她的洗发水浇灌，生命之树说不定会开花结果。

这个破旧的小区一直在改建，低低矮矮、阴暗潮湿的平房逐渐被高楼代替，搬家喜庆的鞭炮声把山上的石头震落下来。山上的灌木，黄了又绿，枯萎的野花被春风唤醒了。老范突然间想起了他的老家。很多年没有回去了，他家背靠大山，山前黄河水蜿蜒前行，到山尽头才恋恋不舍地转头向东奔涌而去，河水撞击大山声音阳刚，雄壮。顺着山的走势上个世纪七十年代，这里建起了一排工厂，现在这些工厂如夕阳中的老人，看着时光从指缝溜走。当初义气风发的工人能走的都调走了，留下来的人有的已经变成山谷里坟包。生命依稀的老树、他们住过的老平房还在，记忆还停滞在那里。除了一些顽固的老人外，这样的房子几乎没人居住了。这些老人就像没有温度的石头，像秋风中仍然坚持在枝头上的残枝败叶，这些房子记录着他们的青春。他们反复回味曾经的辉煌和荣耀。像一头头安于现状，呆宰的动物，日出没有惊喜，日落也不会叹息。

小时候不懂为什么老人喜欢去晒太阳，一坐就是半天，现在才明白，听之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眼之所看，皆是遗憾。

老范在这里住的时间不短了，他怎么没有注意到这个梳着长辫子的老女人？她头发几乎全白，却梳成长辫子垂在身后，这两条辫子很突兀，辫子末梢被两个漂亮的蝴蝶皮圈束着。她穿着洗的发白的格子衬衫，烙的平展的蓝裤子。她的胸部竟然没有下垂？还是被胸衣紧箍着？她转过身时老范看到她肩膀上有肩带露出。她脸上永远是淡淡的微笑，象茉莉花开的样子。每天吃早餐，她都比老范先到，饭桌上满是晋南方言俚语，她标准的北京腔普通话听得人舒服。她说，我以前是这个工厂广播员，曾经是北京广播学院高材生，在北京的老家里有一面大大的镜子，能照全整个身体。大学没有毕业便随着知识青年流到了这个三线建设工厂。后来厂里有了电视台，她就做了电视节目主持。大家从她的声音中想象她的容貌，没想到她的容貌比声音还甜美。她爱上了厂书记，后来书记为她离了婚。为什么要嫁给比他大十几岁的男人，她说凭感觉。她也为了爱情把如花的青春留在这个荒蛮的地方。再后来书记死了，她被书记的儿女们赶出家门，人们说她得了精神病。有时候疯狂，有时候安静。她错过了回北京的机会和年龄，就一个人落脚在破旧平房子里，她特立独行，从不和身边苍蝇一般的老头为伍，人们说她脾气古怪，有时候像春风一样和煦，有时候如狂风暴雨一样激烈。

生活区依山而建，山谷里溪流潺潺，水里的鹅卵石在阳光照耀下五彩斑斓，绿草向水流的方向铺展。偶尔有捉螃蟹孩子们欢呼雀跃的身影。她经常面对河流和大山朗诵诗歌散文，范老师又听到了女生版的高尔基的《海燕》。

“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云，在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔，一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，乌云听出了欢乐”

朗诵声气息略显不足，但是字正腔圆，感情充沛高亢。她的声音如溪水轻抚，如白云一样温柔，老范的青春被她重新点燃。

她竟然也朗诵那首《上邪》。

“我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝”

此时的老范已是热泪盈眶，他想起了曾经的黄河滩，他年轻时候的样子。他走上前去拉起她的手，穿过时光隧道回年轻时候的模样。他们的手紧紧地握在了一起，夕阳是美的，泪水是甜的。

每天下午听她朗诵成了老范的习惯，她朗诵青春，回忆往事，他竟然彻底不看央视四套的节目了，她比央视四套的播音员更美，听她的朗诵，范老师忘了家门上锁，忘了自己这个月的生活费被小偷拿走，忘了门前面馆老板娘胸前那两坨肉。

范老师，你拉一曲二胡给我听好吗？舒缓点的曲子，不要太悲伤好吗？

他不知道从哪里起弦也不知道从哪里停止，优美的旋律再次响起，这些音符只有她能听懂，她随着美妙的音乐开始旋转，她变成了一只白天鹅。天哪，她就是老范朝思暮想的天鹅。这首曲子一定是其他演奏家没有演奏过的，是老范谱给心爱人的赞美诗。

昨夜，范老师的脑子一直在想，该怎么办？她已经彻底走进了老范的生活，她一定是他乐曲中的白天鹅，一直在等他的那只白天鹅。半睡半醒中他在梦和现实中穿梭。他想到了卖化妆品的小姑娘，想到了已经飘走的云，他忽然觉得他长出了翅膀，飞上了天，在悠扬的二胡声和清脆的朗诵中驾驶着小船，在天河里游荡，月亮就在身边，他捡拾一串串星星放到船里，快到南天门口了，又听到教堂里诵经的声音，一对年轻人在神的引导下，圣洁地走向神圣殿堂….

窗外又有汽车极速地驶过，地上留下两道黑色的印迹。冬天快过去了吧，也许一夜醒来鲜花就会开满山。

“嘟嘟…..嘟嘟….嘟嘟…”是儿子的敲门声。

老爸，我老姨说了，该找个保姆照顾您了，这样下去我们有操不完的心。儿子说这话，大概是听到闲话了，范老师觉得儿子的话被温情的外衣包裹着。

春天来了，厂区后面的小溪解冻了，老范期盼着。他看到儿子嘴在动，却听不到声音，他耳朵并不笨。

老爸，明天我带你见一个人，已经说好了价钱，每月一千五，算是工资。然后再给她五百元生活费。你和这个阿姨不领结婚证，算是搭伙。如果你走在前头，她哪里来回哪里去。她先走，他儿子负责发落，我觉得这样挺好，我老姨也说合适，我媳妇也看了那个阿姨，觉得挺实在的，大哥和弟弟他们的意见我都征求了，大家都基本同意。

范老师看着儿子的嘴一动一动的，觉得厌恶之极。

他想今天晚饭该吃什么，央视四套的乡愁节目就是煽情，范老师脸上又呈现出了悲伤的表情。

老爸，我现在过去把阿姨接过来，你看看，如果能行，今晚就留下。

老范觉得二胡要拿下来擦拭一下了。灰尘多了，眼睛就被蒙住了，鼓桶上蛇皮要打蜡滋润，这样发出的声音圆润，就能听出泉水流动和花开的声音。

阿姨来了，范老师没有看清脸，这个阿姨大概从农村来，满脸的紧张，上衣明显不合身，身体空荡荡的，坐在沙发上，沟壑纵横的脸上挤出来假意的笑容，她的眼睛像云，比云的眼睛还大，但是岁月已经挖走了她眼中的光芒。

爸你看行吗？

无语，一阵好久的沉默。

央视四套中国文艺开始了，小孟今天会介绍谁出来，要唱哪首经典老歌，又要让人流泪了，逝去的青春就像流到大海里的河水，海水蒸发返回大地又变成雨水，如此周而复始。寒风带走了秋天，秋色已经完全褪去，留下金灿灿的果实。

儿子带着阿姨走了，门被重重地关上了，好一会，老范发现屋里就剩他一人，中国文艺已经播完了，开始播放相声了，是一个短头发圆脸的娃和一个大胖子在说，台下的观众笑得前俯后仰，但他觉得一点都不好笑。他关了电视机，想去一趟厕所，他随着惯性晃了几次，还是没有站起来，他扶着茶几用力起身，茶几翻了，上面已经洗好明显氧化的苹果滚了一地，他俯身去捡拾，感觉到裤裆已经湿透，液体叮咚叮咚滴下来了。

屋里传来“噗通”的一声响，老范想是什么东西重重地摔地上了，好像是人皮肤和地面发生了激烈的摩擦。过了许久，老范才到感觉胳膊疼，用手一摸，是粘稠的红色液体，好半天他才确认是自己流出血。

“嘟嘟嘟嘟嘟嘟….”屋外又传来杂乱无章的敲门声，敲门的人看起来似乎很着急，老范猜想敲门的人会是谁？

                                                                                 2020.12