仗剑天涯

短篇小说

仗剑天涯

赵光华

1

老坏胸中的怒火快速地燃烧起来，他胸膛快要炸裂了，身体所有的血液都涌到了头顶，像火山爆发前快要喷射而出的岩浆。

他翻过自家满是豁口的土院墙，发疯似地跨过门槛，冲进厨房，拿起钢刀，朝声音传出的地方奔去。怒气好像有一点火星星就能点燃。阿强朝他扑过来，用身体阻挡着主人，它不知道主人要干什么。当看到主人拿出明晃晃的杀猪刀时，它像煮熟的面条一样立马软了下去。他似乎明白了什么，不再阻挡主人雄狮一样怒吼。淫声浪语不时从虚掩的卧室里传出来，刺激着他的耳膜。撩拨他的火焰，他一脚踹开屋门，圆头从巧菊身上溜了下来。

圆头醉眼惺忪地看着老坏一张已经扭曲的脸。

来呀，往这里捅，老子就和你老婆好，咋啦！你来捅死我啊。圆头一丝不挂躺在床上，刚才还挺拔的阳物像打了败仗的士兵一样缩了回去。满是酒味的嘴里依旧吐出轻蔑和不屑。

老坏像舞台上的演员一样叫了一声，拿命来。他一个箭步蹦上床，找准圆头心脏的位置，明晃晃的刀刺了进去，就一刀，圆头的胸口就喷射出鲜红的血，老坏快速地躲开了，他不想让圆头身上的血玷污了自己的身体。巧菊被眼前发生的一幕吓蒙了，她身体颤抖着，喉咙里发出的尖叫声震落了屋顶的尘土，窗户上的玻璃传出破碎前的咔嚓声。

|“杀…杀…人…了，杀人了…”

“满地是血，满地是血…”

巧菊脸色苍白、浑身发抖、赤身裸体、连跪带爬出了卧室。

阿强发出剧烈的叫声，强烈的血腥味道让它瞬间兴奋起来。

圆头胸口的血还在往外涌，此时他嘴里只有出气没有进气，手在空中乱狂抓着，嘴里含糊不清地叫嚣，像一头快要咽气的白条猪一样做着垂死而无力地挣扎。老坏长长地舒了一口气，他点燃一根烟，让自己的心情平静下来，他目光顺着墙角往上爬，停留在石膏天花板上。这把刀是爹留给他的，是被猪血无数次浸润过的，虽很久没有用，但是刀刃依然闪着寒光，这把刀爹用了一辈子，多少猪命随着这刀起而陨。这是爹留给他唯一的念想，爹说带着这把刀，就可以走江湖。这把刀一直被老坏束之高阁，想不到今天派上了用场。他手中的烟燃到尽头，圆头的命也随着这缕青烟袅袅地飘向空中。

夏日的午后，空气燥热，没有一丝风。巨大的泡桐树叶子被太阳烤得耷拉着，阿强趴在门口，快速地喘气，舌尖上往下滴水，它东张西望，不时舔着爪子。

老坏杀人了！

午睡中的村庄一下子被弄醒了，大晴天平地起惊雷。老坏他居然敢杀人？虽然大家他叫老坏其实人并不坏，他连个小混混的都够不上。说他杀人，好像天方夜谭，整个村庄都在疑惑和惊奇。

第二根烟快要烧到老坏手指了，人潮如水一般地涌入小院，大家不相信横桥村会发生杀人案，不相信会发生在一个叫老坏30岁的中年男人身上。他们脸上呈现出从来没有的亢奋，慌乱中大家窃窃私语，臆想问题的答案。书记说，我已经报警了，大家不要乱，保护现场。快通知圆头弟兄几个过来救人。

圆头几个弟兄先后赶到，看着倒在血泊中一丝不挂、气若游丝的大哥，面面相觑，没有一个人敢冲到老坏面前理论。

老坏从横桥镇上听完瞎子五说评书《武松杀嫂》一段，瞎子五和他干辣了一斤老酒，他想借着酒劲和老婆睡一觉。等他踉踉跄跄摇晃到门口，发现大门从里面闩住了。这个女人，中午在家里搞什么名堂。他侧耳细听，屋里传出男人呼哧呼哧的喘声和女人发骚的叫床声。声音此起彼伏，肆意而大胆。巧菊听到有人敲门，慌忙对圆头说，老坏回来了。正准备飞上云端的圆头大声叫骂“老坏，你个奶奶的，早不回来晚不回来，老子就要飞了你回来，你坏了我好事，我就和你媳妇好，你想咋的！”

镇上派出所的警车“呜啦呜啦”开进村庄，小院已经被围得水泄不通。老坏依然稳坐在床上抽烟，眼睛盯着天花板吊灯发呆，警察给他上手铐的时候，他微笑着主动把手伸了上去。两名警察抓住他的胳膊带他走出卧室，他回头环顾着院子和三间漏风透雨的厢房。他被押上警车，朝大家挥挥手，面带微笑。刺耳的警笛声又一次打破了小村午后的宁静，人群主动给警车让开了一条道，等人群明白过来的时候警车已经开出了小村，道路上尘土飞扬，阿强跟着警车狂奔了好久，终于无奈地看着警车消失在天地的缝隙中。

这条叫阿强的牧羊犬是老坏收养的一条流浪狗。

2

老坏的确杀人了，要了和他媳妇巧菊好的男人命。他知道那一刀肯定会让圆头毙命。爹教过他，技术高超的屠夫一刀就必须让牲畜毙命。不然，就永远是没有出师的学徒，老爹王转院的杀猪技术在横桥镇是数一数二的，当初老坏很不情愿跟着爹去杀猪，他不喜欢那种血腥的场面。爹说，老坏啊，你已经跟着爹学了几年，今天让你亲手操刀捅一个，爹教他如何把猪四蹄绑死，如何制服一头殊死挣扎的猪，刀进去的时候要用东西挡住猪的眼睛，不然黄泉路上它会把你也带走。要从心里战胜自己，才能征服嗷嗷叫待宰的猪。要找准心脏的位置，刀子进入前，要喷一口浓烈的酒，这样刀子进去猪油不粘刀，不管猪如何挣扎，要用力让刀尖在猪心脏部位挪动几寸，看到血顺着出血槽喷出来，再拔刀，这时候猪抵抗力就会渐渐弱下去。老坏在爹的调教下，能一气呵成了。捅刀，放血，热水浸泡，刮猪毛，开膛、出下水、最后冒着热气的两板肉就堆在案桌上，猪头早就被提前预订了，是婚丧大事用来祭祀的必备品。

起初老坏也失过手，有一次杀一头两岁多没有阉割的公猪，几个小伙子就是把它按不到案子上，那头猪在拼命，惨叫声让人心发毛，它瞪着血红的眼睛，做最后的抵抗，眼看就要捅刀了猪挣脱掉了，还把一个壮汉撞出两米开外。一群人体力撑不过一头待宰的成年公猪。换一拨人再上，等把猪摁住压在案子上，众人满头大汗，都脱了虚。众人喊，老坏快操刀，捅了这个畜生。猪还在做剧烈地挣扎，老坏一刀捅进去，没有对准心脏位置，没有看到血喷涌而出，猪更疯狂了，竟然带着刀挣扎溜下案台，众人把它逼到了墙角，它怒吼着，朝着老坏的裤裆猛烈地撞去，老坏骑在猪背上抓住两只耳朵稳定身体，猪带着老坏满院跑，地上的血迹斑斑。

如此的滑稽的场面引得人群哄堂大笑。

老坏觉得爹的脸让他丢尽了。

他爹见状快步山前，两手抓住猪尾巴，用力往上一提，猪后腿失去重心，一下子倒在地上，他顺势倒压住猪身，左手摁压猪头，右手把还插在猪脖子上的刀，用力往猪身体里送，只听“碰”的一声，猪血喷涌而出，刚才还准备和人决一雌雄的猪，瞬间软了下来，嗷嗷叫声变成了有气无力地哼哼，老坏爹站起来身看到他左手滴血，是手被猪咬破了。

人群中传来了掌声和赞叹声，到底姜还是老的辣哦。老坏看到他爹走路有些踉跄，额头葡萄一样大汗珠滚落下来。

那次以后爹身体一天不如一天，老坏杀猪再也没有失手过。

在老坏记忆中，爹脸每天都是通红的，每次忙完，主人都会好酒好肉招待，爹每次总是喝到酩酊大醉，他摇晃着瘦弱、电线杆一样的身体在村子里游荡，碰到谁家小孩就去逗，孩子们见他仿佛见了瘟神，四散逃离。

圆头啊，你是死命催的。我和你一个村，一条巷，小时候一起玩大，还跟着你学过少林功夫，谁让你不务正业，和巧菊这只破鞋勾搭成奸，我把这个女人娶回家是没有办法。你呢，为什么步步紧逼？你和我媳妇好明摆着，我早就知道，村里都传遍了，大家看我的眼神都带着绿，我佯作不知。我就不算村里的男人，家里穷又没有人样，是个女人我就娶了。我是什么人，我是横桥村村民眼里的坏人、穷光蛋，大家茶余饭后的谈资。我姓老叫坏你不知道？你带上巧菊出去鬼混，我睁只眼闭只眼，你玩够了放手把她还给我就行了。你不该变本加厉，你竟然跑到我屋，在我床上睡我老婆，巧菊再烂，也是我明媒正娶回来的，狗急了都跳墙何况我还是个人呢。

圆头你才是作恶多端的坏人呢，横桥村人谁不知道，你仗着弟兄多，又会一点拳脚，欺男霸女，你不和贤惠的媳妇好好过光景，却和小姨子好上了，让亲姊妹两个为了争宠，破口大骂。最后小姨子喝农药自杀了，媳妇也失踪了，你身边没有女人了，就打我老婆的注意，巧菊明着是我老婆，暗地里给你灭火。

圆头比老坏大几岁，长得壮实如牛，什么坏事都能做出来，他们认为拳头就是真理。在横桥村甚至横桥镇都是有名的，派出所也管不了他们，村里人没人敢和他们斗，提起他们老书记也唉声叹气。

不知道他是什么时候勾搭上巧菊的。巧菊过去名声不好，村里人都知道，谁让自己挣不来大把钞票交给自己的女人。

巧菊过去是邻村乔家堡的大美人，人长得好看，皮肤白皙，尤其是那个脸蛋，发光发亮，没有一点坑坑洼洼，一双眼睛会勾魂，她看着男人说话，男人就想骚。她会打扮，长发波浪一样披在肩上，身上的香水味能飘到三里以外。从小跟着奶奶长大，她不记得爹她娘长啥模样，她长到20多岁的时候，奶奶就痴呆了，她成了脱缰的野马，成了横桥镇一朵被无数男人蹂躏的花，她成了横桥镇坏女人的代表，她穿衣大胆男人都不敢直视。一个时期国家严打，那帮混混都被关进去了。她像一朵凋谢玫瑰，整日无精打采地游荡。她不甘这样无滋味的生活，去了广东后，她好像花朵又沐春风，开得娇艳妩媚。她甚至学会了粤语，再回到横桥镇时，已经过去十年了，珠光宝气的装扮挡不住脸上深深浅浅的皱纹。女人到了一定年龄就想找个男人嫁了。光棍老坏成了她的首选。她没有问老坏要一分钱彩礼，还搭赔进去不少。一起嫁过来的还有一个四岁的女儿，花枝招展的巧菊领着一个脏兮兮的女孩一起进了老坏的家。女孩从没有叫过老坏爹。

巧菊请人把奄奄一息的三间厢房子美容了一番，卧室里的大坑被拆掉，换上了华丽舒服的大床，在这张床上，老坏第一次领略了女人的厉害，巧菊也享受了一个没有碰过女人的男人身上喷薄的激情，原来横桥村的夜静悄悄，只有蛙声和蛐蛐的叫声合鸣，偶尔的几声狗吠穿插其中，巧菊进门后，老坏家里总能听到鲜活的、毫无顾忌叫床声。

村里人说老坏和巧菊是绝配，他俩走到一起谁不笑话谁，各取所需。

3

“老坏”是村小学张老师送给他的外号，就这样叫开了，大家都忘了他的真名，最后连他自己也忘了。他去果园里偷苹果，被逮住了押到派出所，警察问姓名，他说，我叫老坏。警察说，说你的大名，姓什么叫什么？他说，姓老叫坏。警察说，这哪是个人名啊，村干部说这男娃就叫老坏，他娘早就死了，弟兄四个，家里穷得叮当响。

横敲镇代销店里的零钱丢失几次了，派出所一直没有破案，门窗好好的，锁子也没有被撬的痕迹，外人是进不去的，难道是内贼。直到一天，老坏被抓住后，村里人说这娃有特异功能，他能像猫一样缩骨，从代销店的一尺见方的烟囱中下去，他用一根很长的棍子，棍头帮上松胶从窗户钢筋条缝隙里伸进代销店沾钱盒里的纸币，他被抓后装死能把警察都吓住。警察掐他的人中，眼泪刷刷地流而身体没有反应，村里人说，老坏真是个奇人。

老坏的脑子死活塞不进去语文数学，个子却像路边的速生杨一样往上蹿，他站在同龄人中间鹤立鸡群，胳膊长，巧菊说他腿间的老二也是大号的，很受用。

上小学五年，他在班里不算正式学生数，也不用考试，一直往上升。他闲着就想法儿捣乱，在学校里制造恶作剧，不是把这个女生的辫子绑在板凳上，就是把虫子放进其他学生文具盒，偶尔偷吃其他学生的零食。他脸经常被张老师巴掌关怀，张老师也不担心老坏爹会找他麻烦。最经典的一次是他把鸡鸡塞进鸵鸟牌墨水瓶里尿，张老师点名让他站起来，一紧张鸡鸡被瓶口卡住了。张老师说，人不大，鸡巴不小。你这个怂娃，就是个老坏。学生们忍俊不止。从此“老坏”这个名字就跟上他了，他爹死后，全村人都不知道他真名叫什么。五年后他也小学毕业了，他除了会写上下颠倒都正确的“王”字外和汉字再没有缘分。

老坏爹的名声威震横敲镇。应该被称作艺人，他爹官名叫王转院，他10岁时穿着漏裆裤跟母亲从河南逃荒来山西。不久母亲就死了，从此他光混一条，好心人给他撮合了一个憨婆娘生活，女人不会做饭，也不会做家务，只会生娃，他杀完猪，喝完酒和憨婆娘睡一晚，婆娘就会怀上，就这样给他生了五个儿子，憨婆娘不会做女工，儿子们的衣服全靠邻居大婶们救济，一件衣服从老大穿到老坏身上的时候，已经饱经沧桑、千疮百孔了。

王转院师傅是横敲镇另一位杀猪人许金娃，他刚开始只跟师傅打下手，比如用绳索打结固定猪蹄，比如刮猪鬃，清洗猪下水。时间长了揣摩久了就掌握了杀猪的要领，后来他手艺渐渐盖过了师傅。他陪着师傅喝酒，给师傅说评书。师傅酒后言语不清，他随声附和。伺候师傅睡下他才回家。几年后，师傅死了，不到五十岁。师傅曾经给他说，我们屠夫都死得早，我们手里有猪命呢，那些死去的畜生也有灵魂。会找我们算账，冤有头债有主，报应就在那里等着咱们。

农村人娶媳妇都选择冬天，进入腊月，农村就热火起来，村民闲了手脚心思却变肥变厚，得寻找个事情干了。准备娶媳妇的开始置办东西，酒席是必备的，开春买回的猪崽，经过夏天的青草和秋粮喂养，这个时候都膘肥体壮了。老坏爹成了横敲镇唯一会杀猪的人，他活忙的时候就让老坏当下手。老坏不情愿去，爹说，上学有什么用，杀猪是一门好手艺，跟着爹干，天天吃香喝辣，现在整个横桥镇就我一个会杀猪了，我要把这把手艺传给你，好好干，攒点钱好给你说媳妇。老坏上头的三个哥都招赘到外村去了，眼目下他爹眼前只剩老坏一个了。

老坏打心眼里不喜欢杀猪这个行当，那种血腥的场面让他恶心呕吐，他听不得猪被宰前绝望的叫声。

他经常说爹，那些被宰杀的猪们也有灵魂。他们会找上门索命的。爹说我知道天底下凡是有生命的东西都有灵魂，但是七十二行，总都要有人干的，屠夫生来命贱，小车不倒只管往前推。

老坏最喜欢听评书，喜欢听横桥镇瞎子老五说评书，说隋唐演义、三国、水浒、岳飞全传。瞎子五讲的只是凭他口耳相传断断续续的章回，其中也有发挥和演绎的成分。老坏却听得入神，说到精彩处，瞎子五站起来加上动作渲染。说水浒“自古山东出英雄，梁山好汉最著名，替天行道人称颂，名垂青史第一功”说完名垂青史后瞎子五有一声停顿，然后故弄玄虚语速放慢的蹦出三个字“第～一～功”。你看那李元霸手持一对流星锤，锤被他舞得虎虎生风；看那吕布和关云长大战三百回合，不分～胜负；那岳飞舞着七尺长矛，骑在马背上，“吐～吐～吐～”来到敌阵前，一枪就把小梁王挑下了战马；看那武松回到家，听到他嫂子和西门庆正在二楼雨云，武二爷大喝一声贱人拿命来，看手起刀落，那西门庆的人头被武二爷踢出去滚了好远……

瞎子五说书的时候唾沫四处飞溅，嘴角的白沫越积越多，直到老坏递给他一碗水才得以缓解。老坏说，单田芳讲得隋唐演义比瞎子五精彩多了，单田芳说评书前后词语总是黏在一起，听起来然板。老坏不识字记性却好，他听一遍便能把评书里主要情节讲下来。再后来，大队部里有了黑白电视，老坏就等日落西山电视剧播完后评书开场。田连元说书精彩爆棚，嘴里的象声词不断，听那马蹄声“嗒嗒嗒～”看那李逵手持一对板斧所向披靡、听那锤子和铁枪在空中飞舞“咔嚓咔嚓～”，看那边射出三支箭说时迟那时快，箭“嗖～嗖～”地飞出去，敌人便跌落马下……老坏听得入迷，忘了吃饭，忘了上学，直到爹过来喊他，还不赶快回家睡觉，明天要杀两头猪，村东一头，村西一头，你得歇足了精神，明天要出大力。

4.

责任制头几年，横桥镇人民干劲冲天，大队书记忙得像头拉磨驴，他对着大队喇叭整天呜啦呜啦地喊，把上级精神传达得振奋人心。可是生产队长就是皮，通知开会从8点喊叫到10点，人都齐不了。他寻思应该找一个跑腿的代替大喇叭。大队会计小眼睛一转，这不现成有一个吗。

老坏就这样走马上任了，成了大队部的编外干部，他的主要工作是，当好书记的腿和眼睛，要把书记的话不折不扣的传达到小队一级干部，还要及时搜集群众舆论反馈给书记。不管三伏酷夏，还是隆冬雪天，老坏必须每天早上在书记家门口候着，等书记起了床，上了厕所，有时候还要等书记和老婆睡完回笼觉，才一起大摇大摆走向村委会。老坏一般走在前面，有鸣锣开道的意思。书记跟着，迈着八字步，一只手拿着报纸，另外一只手竹签掏牙缝。老坏走得趾高气扬，走得目空一切，仿佛在横敲镇横桥村，除了书记就数他厉害了。过去受尽了人嘲笑，现在终于算个人物了，不停有人和他打招呼，竟然还有女人给他抛媚眼，这让他激动不已。他不再是只会杀猪的老坏了，他说话办事俨然是书记，他每天忙碌着给各位生产队长传达书记的最高指示，传达的时候，是书记的表情和口气，说完话脸上又堆起了笑容，开始打听和传播一些小道消息，比如村东的寡妇和西头的光混好上了，比如东家的狗昨天咬了西家的娃，他说话抑扬顿挫，声音忽高忽低，像瞎子五说评书。偶尔在生产队长家混一顿饭，腐败一下，或者过过嘴瘾，和人家媳妇说一阵荤段子。他对横桥村几百户人家的情况了如指掌。时间久了，村人给他名字前面加了一个光鲜闪亮的前缀“王村长”于是他的名字成了“王村长老坏”

王村长老坏的艳遇说来就来，西庄一个姑娘进入了他的视线，这个姑娘叫秋歌，经常穿着打补丁的粗布衫子，没有钱买雪花膏往脸上抹，但是人年轻，青春和朝气鼓破衣服往外溢，她个子娇小，皮肤也不白，但是眼睛看人总是含情脉脉，老坏路过她家门口那一刻，魂就被她勾走了。她看着他笑出一脸娇媚，忽又觉得失态赶紧跑回去虚掩大门，这一幕让老坏心旌荡漾。

因为家里条件实在不好，没有人上门提亲，秋歌就在那里干耗着。老坏爹没钱给儿子们说媳妇，他只管杀猪吃肉喝酒，五个儿子，他只把老大勉强定了一门亲，成了家。其他的就只能靠他们自己发展解决了。老坏知道自己家里的情况，村里漂亮姑娘只能在梦里约会。书记说，老坏这怂娃最近怎么胡求乱窜，一天天往西庄跑。听说这事后，一拍大腿说了一句“老哇（乌鸦）不笑话猪黑，这也算门当户对”

老坏心里盘算，有书记撑腰，这门亲事板上钉钉。过完腊月到了正月，他就能把秋歌娶回来当压寨夫人，他要杀两头猪，摆上几十桌，让横敲村老少爷们看看，我老坏也出息了，也讨上老婆了。春风得意马蹄疾，老坏走路开始飘，差一点就能飞起来。

横桥镇空气中弥漫着浓浓的年味。爹越来越忙，家里杀猪的要排队邀请他们，他爹喜欢人们递上好烟点头哈腰请他的感觉。他觉得人生价值在腊月里一下子像猪尿泡一样被吹大了。腊月里他需要老坏做帮手，他要把手艺传给这个当村干部的小儿子，尽管老坏每次总是不乐意，但他应下谁家的事，大队里再忙也得去，爹说师傅教他杀猪的规矩，能下崽的母猪不杀，二彪子猪（没有长成）不杀，病猪不杀。谁家红白喜事请他杀猪不要钱，算做人情份子钱，猪下水归他就行。他一般一天最多杀两头，早上太阳出来后，下午落日前，他告诉猪的主人，让猪美美吃最后一顿，吃饱了再送它们上路。谁家杀猪，要提前请几个青壮劳力帮忙，要先把猪四个蹄子绑紧，猪们知道要被宰了，便开始嗷嗷叫。柴火架起，海子里的水翻浪，这些活都由老坏吆喝人干，等收拾妥当了，老坏爹才起身，穿上橡皮水衣，掏出刀，一口气喝下半瓶北方烧酒，最后一口酒喷雾在刀刃上，酒顺着刀柄流到他的手和胳膊上，他摁住拼命挣扎的猪，背对猪哀怨愤怒的眼睛，刀抵在猪脖子下，刀尖快速移动，找准心脏准确的位置，他要保证一刀进去，猪血就能喷出来，减少畜生痛苦，让他们尽快地上路。刀走进去的几秒钟，老坏会听到爹从喉咙深处发出的吼叫。等热血喷涌而出的刹那间，他爹快速闪开，从始到终身上不沾一点血，这是他爹几十年练就的绝活儿。老坏从心里佩服老爹手艺，尽管他不喜欢这行当。

爹忙完最后一道工序，坐下来呷一口茶，他在等人们稀稀疏疏的掌声和赞美声，黑红的脸上洋溢着手艺人特有的骄傲和不屑。

他爹瘦高个，弱不禁风，平时走路都左摇右晃，喝了酒就像大海里的小船。他不爱说话蔫得像缺水的田苗。说话咿咿呀呀女人腔调，只有在杀猪的时候，才是个真正的男人。

这腊月时光漫长，老坏盼着赶紧过完，他就不被爹叫着去杀猪，晚上可以继续听评书了，可以继续去西庄约会秋歌了，尽管秋歌邋遢，闺房里满是尘土，尽管她浑身散发着汗臭味，但老坏不嫌弃，他愿意去抱她，愿意拉她发烫、汗津津的手。

想不到老坏的村长梦在一场血雨腥风的斗争中戛然而止。老坏“腐败”了，被大队辞退了，到底是怎么回事，说出来你一定唏嘘不已。

老坏在狐假虎威的村长生涯中，得罪了大队小眼睛会计，有几次会计想指派老坏去给他家干活，老坏拖着没去，惹怒了这个掌握全村财政大权的人，书记也奈何不了。年终清账，发现老坏在小卖部里赊欠了两条红裤带，记在大队帐上，这两条红裤带是老坏送给秋歌的定情物。虽然只值五毛钱，但是会计抓住这事就是不放，书记也没法子，只好把老坏“削官为民”。

就这样，老坏以“腐败”的名声结束了村长生涯。秋歌爹也把秋歌嫁给外村一个跛子当媳妇，跛子爹出了很高的彩礼，秋歌爹喜上眉梢。

老坏满脑子都是秋歌，秋歌的笑脸像圆圆明月挂在他心中。月芽儿是秋歌的弯眉。起风了，秋歌眉上的刘海是否被风吹散，下雪了，他想起秋歌身上的花花对襟棉袄……

老坏拉过秋歌的手，在激情膨胀得越来越丰满的时候，被生生地刺破了，一脸娇羞的秋歌印在他脑海里，赶不走，抹不掉。

一条小河从横桥镇和横桥村中间流过，镇上住户是从村里迁过去的，大多是头脑精明的生意人，那里有镇政府和镇长，一条坑坑洼洼的公路穿过镇里唯一的街道，一河之隔，镇上车水马龙，喧嚣尘上，而横桥村却淑女一样安静。每年汛期，河水淹没了桥面，河边的庄稼在一遍河水泛过后，被滋养得饱满硕大。村中间池塘和小河是相连的，夏天雨水积满了就外溢到河里流走，河水丰盈的时候，池塘也被注满，池塘边柳树枝叶繁茂，枝条垂下来轻抚池塘水面，圈圈涟漪随风四散开来。池塘边的石头上，浆洗衣服婆娘们的笑声和棒槌敲打声，此起彼伏。蜻蜓站在水中枯枝上稍歇。傍晚，袅袅炊烟把蛙声送到横敲镇每户人家里。池塘是村里男娃娃撒欢玩水的地方，水里的烂玻璃瓶渣很多，娃娃经常被扎破腿脚，上岸摁一把黄土止住血，又鱼一样钻进水里，一会儿工夫便消失得无影无踪。老坏的水性好，他家紧挨着池塘，别的孩子下池塘玩水会被父母不停地喊叫。他在水里泡一天，爹也不会管。他练就了一身好水性，一个猛子下去可以从池塘东游到西，他会踩水，像鸭子一样浮着水上。他上辈子一定是一条鱼，或者是奔走梁山的英雄好汉，杀富济贫，他是救人性命的英雄。

老坏记不清他在这个池塘里救过多少人了，他希望听到人喊他，老坏有人掉水里了，快点救人。听到急切地呼喊，仿佛听到了战前吹响的号角，他毫不犹豫地跳进水里，不管是夏天燥热泛着腥气的水，还是冬天冰水刺骨，他会像水浒里的浪里白条张顺，从水里救活一条命来。落水人在鬼门关里来回着，拼命地抓住救命稻草。他习惯了被救亲人感激流涕的话，尽管被他救活的人后来并没有看过他，他并不希望被人记起，他觉得是在替父亲还债，替自己还债。救人一命能抵消杀几条猪的命呢，他常常这样想，也在心里默记着数字。

不喜欢做屠夫，因为爹说过做屠夫的都不长命，许金娃就死得早，他爹比师傅也没有多活了几年。屠夫一刀可以结束活蹦乱跳的性命，在世欠的命太多总要还的。那些猪啊羊啊，会成群结队找捅死他们的人算账。

人的一生，你太风光了，前半生提前享受了，后半生就没有了。屠夫吃了太多的肉，最后连自己也吃掉了。

老坏不记得在看守所关押了几个月，每天抬头只能看到巴掌大的蓝天，号子里没有横敲村鸟叫声，听不到小河水流淌，没有叹息，他享受着难得的清净。其他犯人听了他的故事都拍手叫好，尊他为大哥，因为他是杀人犯，比起那些鸡鸣狗盗的鼠辈要伟大得多。他又找回过去当“村长”的感觉。

律师来了，说老坏你要说是无意杀死圆头的，说你是酒后情绪失控才酿成大错，你杀死圆头只用了一刀，完全可以说成是过失杀人而非故意杀人，你还有自首情节，还有你村百姓为你喊冤陈情，你好好配合就可以得到轻判。

谢谢律师，你的好意我领了，我就是要弄死圆头，我捅死他，一刀足够了。我弄死他，替横敲村除了害。

圆头，你就是一个屠夫，吃完自己爱情，吃小姨子，吃完了小姨子还要吃我老婆巧菊的。你太贪婪，死有余辜，我就是武二爷，我要替自己报仇。

老坏杀圆头的确是为横桥村除了害，老书记带着村民去县公安局、法院陈情，要求轻判。他甚至拦法院院长的车喊冤。院长说，杀人是大罪，可是这个老坏，警察一再问他，给他嘴里递话，但他一口咬定就是故意杀人，就是想弄死圆头，他杀死圆头就像捅死一头猪一样简单。

老坏杀了人，不但没有民愤，还落下好名声。

法院判了他十五年有期徒刑。

5.

15年的光阴一晃就过去了，老坏活得很踏实，心里没有一丝波澜，他好像是睡了一大觉，除了偶尔会想起秋歌，监狱生活像一场没有台词的情景剧，按部就班。

走出监狱的时候是初春，没有人来接，他轻松惬意地走进麦田，静静地坐下，躺在蓬松的绿毯间，他双手挡住太阳，让光线从指缝里流进来，身体被暖洋洋的。他什么都不去想，麦田的凉风从耳边吹过，青草裹着泥土的清香唤醒着他的嗅觉。几只鸟从头顶飞过，结伴而行，叫声清脆，天空碧蓝，几朵白云悠闲自在天空散步。

他不去想明天应该在哪里。

老院门锁锈迹斑斑，锁眼已经被污泥堵死。院墙又倒了几块，梧桐树依旧茂盛，院里落了厚厚一层树叶，下层叶子已经腐烂，和着雨水微尘成了新泥，新泥有幼苗吐出。房里还是15年前的样子，地板上血迹似乎还在，一些破烂的衣服散落一地。那是圆头和乔叶的衣服。

院子里有动静，谁来了？哦，是阿强。它的一只腿已经断了，它从院墙的豁口进来一下子扑进老坏的怀里，浑身是恶臭垃圾的味道，狗毛脱掉了不少，有伤口刚刚结痂。它动作有些吃力，大口地喘着气，发出呜呜地叫声。

邻居说，你走后这个院子就再没有进过人，只有这条狗早出晚归，也不知道这些年，它在哪里吃，晚上它回到院子里。偶尔的几声叫提示着人们，它在等主人回来。

老坏温热的眼泪流了下来。他抚摸着阿强，阿强的眼睛已经变得晦涩，没有当初的光芒和凌厉。

老书记来了。老坏，合计合计明天干嘛？

猪定点屠宰了，你这一把好手艺恐怕没有用武之地了。老坏说，人总要活下去的。

西庄那个叫秋歌姑娘过得好吗？书记说，要不你把巧菊叫回来，还有她女儿，好歹也是一家人。

老坏想，没有女人照样可以活下去。

几个月后，横桥镇上原来瞎子五说书的房子改头换面变成“老坏肉铺”。门口新立了一个旋风火炉，火炉上蹲着大铁锅，锅里卤肉香飘几十里，卤肉总是供不应求，名气越来越大，横桥镇十几个村，谁家过红白喜事都点名买他的卤肉，人们说，他卤的肉，肥肉不腻，瘦肉不柴，还有一种特别的香味，让人吃了欲罢不能。新卤肉刚出锅，就被一抢而空，无数的流浪狗围着一块肉疯狂撕咬，阿强太老了，老坏专门给它吃些碎肉，但总是被别的年轻的狗抢去。

“爸，我妈让我回来照顾你”

一个20岁左右打扮时髦的女孩出现在老坏肉铺，老坏仔细辨认，她不是秋歌，也不是巧菊，听到他一口一个爹地叫，老坏明白了，来就来吧，反正这肉铺也缺少一个女人打理。当初小女孩跟着她妈来的时候才四岁多。老坏娶巧菊的时候，村里人说老坏你狗日的真会算，娶回一个美娇娘还带来一个小棉袄，赚大了。老坏心想，这倒也省事。只是巧菊一直没有为老坏生孩子，老坏每次从她身上溜下来的时候，都想这发子弹一定能中，过十个月他怀里就能抱一个小老坏，他会抱着娃，到处炫耀。那年他进去的时候如果巧菊怀上了，现在孩子也十五岁了，已经长成毛头小伙或者如花似玉的姑娘了。但是现在眼前这个管他叫爹的女人不是他的种，是巧菊和不知道姓名的男人制造出来的。

老坏每天埋头选肉，清洗，尤其猪头上的毛要清除干净，心肝肺肠子要用火碱水清洗很多遍，去掉腥味。然后下锅，放料，炉火烧旺，卤肉的香气像破浪一样四处散开，肉卤的时间和火候要掌握好。卤煮的过程老坏一步都不敢离开，肉铺每天的钱总是交给给他叫爹的女人掌管。她渐渐地掌握了卤肉的秘方，这个女人开始不耐烦了。她又领回来一个男人，他们看老坏横竖不顺眼。爹也不叫了，经常呵斥猪一样和老坏说话。

老坏又开始酗酒了，他仿佛又开始跟着爹杀猪了，爹病重的时候，他已经能独撑门面了，他比爹的动作还麻利。他开始收购活猪然后宰杀卖肉。腊月里他杀猪，周围围满了群众，看杀猪好像欣赏一个明星演出。儿童们怕错过了猪尿泡，早早坐在父亲的肩头等着，看老坏刀起刀落，冒着热气的猪尿泡就流了下来，拿到猪尿泡的小孩欢呼雀跃，猪尾巴也是抢手货，传说吃了可以治疗小儿流口水。

横桥镇位于三县交界，隔日的集会人山人海，老坏的肉铺虽然在街道尽头偏僻的地方，但是一会功夫就卤肉就售罄，外地人卖肉人不用问路，顺着肉香就能找到肉铺。

要不是娶回巧菊这个扫帚星，要不是她和圆头勾搭成奸，不是耽误这十五年，我老坏早就成猪肉大王了。

可是眼下巧菊的女儿回来了，和她娘一样有心机，她们要吃了他的肉铺，总有一天也会吃掉老坏的。

老坏突然想起说书的瞎子五，肉铺上空还回荡着他的说书声，他留恋肉铺这几间烂房子了，在夜深人静的时候这里总有嘶嘶的战马声，有刀叉剑戟发出的金属碰撞声，有笑傲江湖英雄的喧哗声。

横桥镇的桥真的很老了，几百年的老石条毫无生气地横亘在桥面上，岿然不动。桥边杂生树木年复一年地枯了又绿。高大的洋槐树和河岸耸立，春天洋槐花飘在河面顺着河水游得很远。

6

老坏小的时候，河水溶溶，清澈见底，藻草款款摇曳看得清楚，鱼顺着河水游动，河面很宽，水流的平缓。河水能没过人胸膛的时候，正值六月。知了叫得肆无忌惮。河边是镇上的骡马市，骡马牛羊大粪味有青草的味道并不刺鼻。责任制后牲口交易活跃。滋生了一个职业称为“骡马经济人”，老坏是在离开肉铺百无聊赖、到处闲逛的时候发现这个行当的，买卖牲畜的两家面对面不搭话，全靠经济人从中斡旋，经纪人跨一个能遮住两双手的包包，在买卖家之间穿梭。经济人嘴里不说价钱，用手语表达，分头给买卖双方讨价还价。在包包后面用手语捏出数字。看上这头牲口，买家给经济人报价，我出这个数。卖家说，我要这个数。太高了，再往下落点。你再涨点，就这样反复许多次，经济人察言观色，掌握买卖成交的火候，最后一锤定音，买方觉得价钱可以接受了，嘴里还说嫌贵，卖方也觉得卖这个价钱可以了，嘴里却说贱卖了。

几个月后，老坏把骡马买卖经济人搞得炉火纯青，在骡马市小有名气了，弄得其他经济人都没活干了。他每次都能抽到不菲的中介费。他把生活过得有滋有味，晚上，他顺着河边散步，吹着习习凉风，河对岸横桥村依稀灯火、忽明忽暗。借着酒劲，他开始想秋歌，想瞎子五。

他回忆起巧菊床上的叫声，在微醺之后他突然想起了这个骚女人。她的女儿，当初来肉店的时候，几句爹叫得肉麻，多年没有碰女人，老坏心里不免有些荡漾。她总在老坏面前无下限地撒娇，再后来干脆往他怀里扑，用她圆圆的奶子蹭他裸露的后背，他没有想到这是温柔的陷阱，终于在一天晚上，她把老坏睡了，是女儿把他爹睡了。这个女人比她娘乔叶还骚，在床上上下翻飞，她的叫声比她娘更新颖，听得隔壁男人半夜出门乱窜。

这样的好事没有了下回，所以老坏觉得他必须离开肉铺了，想到十五年前圆头断气时的画面，不由自主地打了个冷颤。他走得坚决，也有无奈。

村里人有一阵子没有看到老坏了。人们都明白肉铺里发生的故事。

横桥镇就那么几户人家，低头不见抬头见，东头放一个屁，西头人就得赶紧捂鼻子。老坏早上出门准备河边溜达，发现大门被泼了花花绿绿的大粪，黏稠的大便在黑黄色的液体里浮动，苍蝇嗡嗡乱飞，臭味随着晨起的风飘满了横桥镇上的大小角落。

他反复在想是谁干的，脑壳都疼得要爆炸。

秋天了，院子里的草又枯了，老坏好久没有看到老狗阿强了。老书记说阿强死了。在生命的最后一刻没有看到主人，它在村东头一处荒沟里安详地闭上了眼睛。

狗不会死在主人家里，更不会在主人面前咽气，老坏眼眶湿润。

老坏突然在想他官名叫什么？官名只有爹知道，爹死后，连同给儿子起的名字也带走了，老坏想，他还不如阿强。

县城对老坏来说陌生又熟悉，香水诱惑着他，舞厅楼顶的霓虹灯暧昧地眨着勾人的眼睛。剧院里天天有古装戏，老坏虽然不认识几个字，但他记性好，能记住戏词，戏里的精彩片段，他能照着一字不漏地说完，他没有瞎子五说书时候故作神秘的表情，但他能把说书声转化成影像，在他脑子里银幕式回放。

“老坏羊肉馆”开张了，鞭炮震天响，炮花满地红，他亲自选羔羊肉，亲自操刀宰杀，剥了羊皮，把肉从架子上剔除。他的羊肉碗大，料重味醇，肉烂汤浓，香气四溢，令食客回味无穷。有位文化人还为老坏羊肉做了一首打油诗“原汤优质味鲜美，驱寒暖胃添精神，夏天吃了防湿气，冬天吃了暖全身”羊肉馆开在十字路口，生意火爆，四方吃客交口称赞。

老坏羊肉馆生意越来越好，他开了多家分店，雇用了经理打理生意，注册了商标，老坏羊肉成了县城的名吃，成了全县著名品牌，县长也慕名来品尝他的羊肉，吃完赞不绝口。说要扶持，说要把老坏羊肉打造成该县的拳头产品，然后全国加盟连锁。

钱如水一样流进了老坏的腰包，他开上了奥迪，脖子上挂着几斤重的金链子，多年不见的朋友来借钱了，从不来往亲戚来要免费加盟，保险公司漂亮的女业务员踢破了门槛，村学校的校长来拉赞助，每次老坏都让他们满意而归。

秋歌在他的店里从店员成长为店长，老坏给了她一个店面，让她独自经营。

巧菊也来了，说她十五年等老坏等得辛苦，不思茶饭、望穿秋水，说到动情处，还挤出几滴泪来。老坏想笑，心想你肚里哪来那么多戏词。其实老坏知道，当初巧菊肯嫁给他，就图他是个童男子身，她睡过的男人不计其数，但没有一个像老坏一样干净。

县里著名民营企业家、“老坏羊肉餐饮有限公司”董事长、县政协委员老坏失踪了，这成了县城里头条新闻，是绑架勒索还是被人谋杀？公安局动用了大量警力去寻找，寻人启事雪片一样飘满了横敲镇。一个月过去了，还是没有消息，这可急坏了县里的头头们。

秋歌、巧菊、巧菊的女儿整天去县府里找县长要她们的男人。

有人说老坏被人杀了，死相和圆头一样惨不忍睹，也有人说他去武当山入了道门。

几年后，横敲镇一位年轻人兴奋地说，老坏活得好好的，在横店镇影视城好像还看见他了。老坏正演一名侠客，穿着古装，背着一把宝剑，策马扬鞭，仗剑天涯。

赵光华，男，1971年出生，山西省永济市人，中国自然资源作家协会会员，驻会作家。中国地质大学（北京）首届驻校作家。1992年开始发表作品，先后在《中国国土资源报》《大地文学》《三峡文学》《山西日报》《山西老年》《山西自然资源》《重庆科技报》《河东文学》《运城晚报》等国家、省、市报刊杂志以及网络平台发表小说、散文、诗歌、微电影剧本多篇，共60余万字。