访谈 | 余华为什么没有成为著作等身的作家
惠人书友会余华访谈录，揭秘读者关心的一些问题，共享一段愉快美好的文学时间。周乐秾：很多人认为你不是高产作家，但这正是我喜欢你的原因。那些著作等身的作家，一看就把人给吓坏了。我有时想，写那么多干吗呢，读者能读得完那么多吗？而你就一二十本书，我全部买来了，不用担心还有没有遗漏。市场上有很多重复的书，思想重复，写作重复，出版重复。我看到那些著作等身的作家思考一个问题，像我们平时在一个桌子上吃饭一样，写书最多的人就是讲话最多，别人没有机会讲话，时间都被他给占掉了。他们写了那么多平庸的，重复的，话语霸权意识又特别重，太像一个作家了，占有了这个世界太多的时间和空间。很多人读书，他一开始并不知道这些书籍到底值不值得去读，他要通过较长时间去学会甄别。我就会想一个问题，写太多的作品，又没有质量，对读者也是一种不尊重。就像一个人在饭桌上，一直在讲废话一样。一个特别优秀的作家，他应该去考虑让别人有更多思考和发言的机会，为读者着想，甚至像你那样克制自己的才华。余华：我觉得是这样，第一，说实话，我不是一个勤奋的作家，比如说我白天早上起来要看NBA，晚上有时候要看足球，欧洲的德甲、英超的意甲——我现在已经没有时间看了，但是欧冠我还是要看一下，尤其是进入淘汰赛以后。一方面我不是那么努力，另一方面，我觉得确实没有那么多东西可写。每次当我写完一部长篇小说以后，我就会发现我一下又空了，然后这个重新积累又需要几年时间；当然我也可以紧接着马上写下一部，但是我有一个情况，就近一点说，当我写完《许三观卖血记》的时候，我用了一种最简洁的方式在写，结果1997年我在写《兄弟》的时候——《兄弟》其实1996年我就已经开始写了，好在我那时候没有完成，我觉得这也是天意，发现我的语言已经不是简洁而是偷懒了，就是越少越好，然后我就开始意识到一个问题，当你写完一部你很满意的书以后——读者满不满意是另外一回事，这本书会一直控制你很长时间，当你再写下一本书的时候，你会一直被它控制，你需要一个时间来摆脱它，完全忘掉它。你摆脱它的时间很长，起码要三五年以上，你才能把它给完全摆脱掉，摆脱掉以后你才能去写一部全新的作品，这时候你的感受也是新的，这是一个原因。另外一个原因，我又给自己找到了一个理由，所有伟大作家的作品，不管你写得多还是写得少，别人阅读就一本或者是两本，加西亚•马尔克斯被广泛阅读的书就是《百年孤独》，狄更斯可能多一点也就两本，就是《荒凉山庄》再加一本《大卫•科波菲尔》。福楼拜被人读的就是《包法利夫人》，司汤达被人读的就是《红与黑》，所以说我们一个一个作家数过来，但鲁迅因为他写得少，小说全集就那么一点点，当然他是小说全集都被人读了。然后他的散文里面，被人翻来覆去读的基本上就是那本《野草》。后来我发现，你写了那么多，而且你已经是伟大的作家了，最后被人读的可能也就是一本两本书，那我还不如把能够写十本书的精力和我的那种努力，放到五本书里面去，可能效果会更好一点，那我干脆就少写一点。余华为什么说，鲁迅走上文学道路，完全是个偶然因素；莫言谈论他如何创作，比他创作本身还要虚构
周乐秾：哈哈，你讲得非常好，所以我有一个朋友他说看了马尔克斯的《百年孤独》以后，就把他的书统统买来了，买来了却觉得上当了，不想读了，读《百年孤独》这一本就够了，也是这样的感觉。巴尔扎克他有一个著名的观点，拿破仑用剑没有完成的事业我用笔来完成。同样，我们把鲁迅的作品当成投枪和匕首，这些思想可能影响一代又一代作家。甚至我上次采访一个作家，他说笔能杀人，说得更直白。莫言也讲过，他说他成了文学的高密东北乡开天辟地的王，发号施令，要谁死就谁死，要谁活就谁活，饱尝了君临天下的那种乐趣。还有一些作家认为，他在作品当中赋予人物什么命运，他就是什么命运，把他写成什么样就是什么样，都是同样的想法。但是你在这一方面超越了这些作家，你是去遵循人物的命运，尊重人物命运本身的发展轨迹，而不是任意去赋予和篡改，更不是刻意揭露。在这一方面，你说了一段我非常赞赏的话：虚构的人物同样有自己的声音，作家应该尊重这些声音，成为一位耐心仔细、善解人意和感同身受的聆听者，而不是叙述上的侵略者（《许三观卖血记》中文版前言）。你除了对作品人物抱有很大的尊重外，对读者也体现了极其难得的尊重。比如你说过：一部小说永远不可能完成，或永远有待于完成，可以让不同生活经历和文化背景的读者获得属于自己的理解。作家对自己作品的发言，也只是一个读者的发言——这是我所看到的最美妙的令人肃然起敬的思想。我想问的是，你对鲁迅的投枪匕首，对巴尔扎克的以笔当剑的观点，对很多作家强调赋予作品人物命运的做法，站在作家立场强调自己作品意义的作家，是什么想法和看法？余华：首先巴尔扎克是不是说过这句话，我有一点怀疑，因为中国人有时候会编，编一些外国人说的话，跟韩国人老是编中国人说话一样。根据我读巴尔扎克的经历，凭他两部作品，一部《高老头》，一部《欧也妮•格朗台》，我觉得他好像不是这样的一个人，但他也许在那个时代为了强调文学的力量有多么的强大，他用了一句很妙的话，拿破仑的剑到了我手上有类似这样的意思。他可能想强调文学的力量，因为我相信像巴尔扎克如此伟大的作家，如果让我在手上掰十个手指，数十个作家里边，必须会有一个巴尔扎克，是那样的作家，我相信我们对他的理解可能有误。他可能更多的是告诉你，文学的力量是滞后的，当战争结束了，文学才开始。因为文学往往是一个事件结束以后，它才开始，文学不是预言，告诉你没有发生的事情，文学所表达的都是已经发生的事情。哪怕他写关于将来的故事，也是把过去的故事讲成将来而已，所以我觉得巴尔扎克他更多的是在强调文学的力量。至于说鲁迅的文学是投枪匕首，因为他总是跟人吵架。我觉得鲁迅他是有点像战士的味道，对于鲁迅很多解释还是有问题的，尤其我们“文革”的时候说到鲁迅，弃医从文拯救国民性。他在北京时无聊得很，抄碑文抄了十年，来了一个朋友，他的第一本小说集是《呐喊》，那个序写得非常好。来一个朋友说，你给我们写一个东西吧，而且从他《呐喊》的序，你就可以看出鲁迅对细部写得非常好，写那个人到他家里来，把长衫脱下来以后，还搁在椅子背上，一般的作家写序不会把这个写上来，他信手就写来了，很生活化。那个人跟他说，他们要做一个杂志，让鲁迅给他们写一篇东西，鲁迅就给他写了《狂人日记》。没想到这篇小说出来以后那么的有名，后来他就走上了文学这条道路，完全是一个偶然因素。而且根据我读了鲁迅那么多的作品以后，我相信鲁迅没那么幼稚，认为他能够拯救国民性，他能拯救民族的灵魂。谁都拯救不了，民族的灵魂根本不是一两个人能够改变的，所以我觉得对他们这种理解可能在阐释的时候，可能方向变了，他肯定不是这样的人。莫言的话，你听我说，莫言在说他创作的时候，就是谈他如何创作——因为我跟莫言在一个宿舍里住了两年——莫言在说他如何创作的那些话，比他创作本身还要虚构，所以不要当真（笑）。《生死疲劳》出来以后号称四十天就写完了，他写得飞快，一群人批评他。你说陀思妥耶夫斯基写的那个，比莫言还要长的那个叫什么，不是《卡拉马佐夫兄弟》，是一部叫什么来着，写了三十八天。他就是写作飞快，托尔斯泰就是慢，你不能以快和慢来评判一部作品，快就是粗制滥造，不对，陀思妥耶夫斯基比莫言写得还快，但是莫言被一帮人攻击以后，他开始说了，我这个小说构思了四十年，你能信四十年吗？四十年前他还没想到要写小说，然后那帮文学研究者信了（笑）。周乐秾：哈哈，余华你在这方面，你对作品人物及命运的尊重，还有对读者的尊重，写得和做得都非常好。余华：这是我发自内心的，是我自己在写作过程中发现。为什么呢？无论是《活着》里面福贵的命运和《许三观卖血记》里许三观的命运，甚至《兄弟》里边，《兄弟》我写了十万字以后就完全脱离了我的控制，就让小说里的他们走他们自己的人生道路，这是我自己的感受。以前海明威说他的长篇小说都是写短篇小说收不住了变成长篇，我刚开始不相信，后来我发现我也是这样。周乐秾：这两方面的尊重使你超越了很多作家，达到一个高度。
网站用户
