怀念一株栀子树

大集体时期，农村难以见到花草，我们生产队也只有我们家有，也不多，就种了两株花树：一株栀子，一株木槿。

那株栀子树的生存环境有些特别，它长在我家灶房外的石砌台阶边，长在一棵粗大的糖梨树脚下，在石头和糖梨树的夹缝中，在糖梨树的浓阴里，很憋屈地过着日月。

今天，我见到过众多的栀子树，无论是私人的庭院，还是公家的园林花圃，栀子树都是长成灌木状，而不会剔枝除桠，而我家的这株栀子树，被修剪至两米多高，采摘它的花朵，大人都要站在高板凳上。

这株栀子树，听长辈说，至少生存了一百余年，我晓事时，它就有两米多高，幼儿的胳膊粗，以后二十多年到它死去，我没感觉它有一点变化，仿佛它处于停止状态，像一个人到了成年，停止了增长，却也不像人那样要一天天衰老下去。它的灰白色的树干不是那么笔直，有些向外弯曲，树身有好几处疤眼，显然是剔除较大的枝丫留下的痕迹。它顶部的枝叶，完全偏向一边伸展，那形态，像极了那著名的黄山迎客松那几枝前伸的枝丫，只是黄山松的枝丫稀疏，而这株栀子树的枝丫很密集，密集成密不透风的一片心形，前端略显低垂。

这株栀子树，炎夏凉秋，大蜘蛛喜欢在它和房檐之间布大网获取美食，我们经常见到网上粘住的蚊虫、苍蝇、瓢虫、“绿绿星”（金龟子）、蜻蜓等，连大蝉子也粘住过。浓密的枝叶间，也有小蜘蛛织出的巴掌大的小网。枝叶间还经常吸引长脚蜂来筑巢，这小小的软软的巢穴，我们很难发现，摘栀子花时，被蜇了，才知道有它存在，于是记住位置，在晚上，等长脚蜂歇巢，拿一根竹篙，一头点燃，伸向蜂巢，火烧了它。

栀子树是水性植物，耐不得干旱，我家这株栀子树从没缺过水，因为糖梨树的另一边抵着一块四四方方的大石头，我家洗脸和淘菜就在石头上面，洗脸和淘菜溅落的水，就滋润了栀子树。

我家这株栀子树，是大栀子，花骨朵长椭圆形，顶端尖，极像子弹，绽开了，就是大朵大朵的花儿。每年端午前夕，开始开花，端午后，花事最盛，前前后后延续大约两个来月。开花时，今天开三朵明天开五朵的，开得很少，最盛时，也开不了十朵。记忆中，栀子开花都在夜晚，头天见到几个花骨朵，突然间膨胀起来了，裹得很紧的青皮花瓣变得松散，边缘露出了一道白色，尖尖的顶端也蓬松开来，裂成一个小嘴，第二天一早，就见它们完全撑开了，圆润的花瓣洁白耀眼，整朵花点缀在青枝绿叶间，就像那儿突然蹦出来一个白衣仙子，裙裾飘飘，若有风，还翩翩起舞呢。

栀子一开花，芬芳馥郁，溢满了整个院子。我们一家人都很喜欢栀子花，喜欢它那浓烈的香气，开出一朵，就抢着摘下来。我们小孩喜欢揣进衣兜里，自己美美地享受，也拿去眼馋小伙伴，妹妹们最重友情，常常会多揣一两朵秘密送给自己最要好的闺蜜。婆婆和母亲则喜欢用一根线穿了花蒂，挂在室内墙壁钉子上，顿时满室生香，让一家人都能享受，或将它吊在蚊帐顶，让它撇床上汗味。花开得最多的时候，母亲也会摘些送给她的知心好友。母亲最知心的朋友有两个，一位丁大妈，一位张三妈。张三妈生活挺讲究，特别讲究吃，也特别爱美，母亲送了她栀子花犹嫌不足，还常常一大早就跑到我家，抢在我们之前，摘去树上刚刚开放的花儿，有时竟然连花骨朵也不放过，见到膨胀泛白了的花骨朵，也摘了去。丁大妈只接受母亲的赠送，从不亲自来摘花儿。

栀子花是可以食用的，用它凉拌、煲汤、混炒，据说都是美味，但我没吃过，我们一家也没人吃过，但我们不遗憾，我们贪的是它长久的芳香之美，并不贪图它一时的口福之美。

栀子花还可以卖成钱。上个世纪六七十年代，正是人们生活的最困难时期，而一朵栀子花，却可以卖到2分钱，价钱不低呢。卖出一朵，就可以上街看一本连环画了，卖出四朵，就可以去村口的盐灶房称一斤井盐了。栀子开花时节，当很多人家为8分盐钱而愁眉苦脸时，我家却只需上街卖出几朵栀子花。我家这株栀子树，因此引起很多人家羡慕，每年扦插时节，都有不少人来我家剪去桠枝，试图扦插繁殖。

我家这株栀子树，从来留不住盛开了的花朵，绽放了美，就立即失去了美，释放了芳香，也瞬间丧失了芳香，它是美的制造者，也是美的奉献者，却守不住自己的美。栀子孕育美的过程，跟女人十月怀胎一样漫长，但女人的孩子呱呱堕地，从此女人就有了幸福的念想，而栀子却要惨遭孩子被摧折被剥夺的命运，但栀子似乎从不知道难过，不知道沮丧和灰心，更不会消极怠工，失去了，又马上催生出来，不断地奉送出孩子，不断地捧出它的美好，一年又一年，年年如此，默默奉献。

我家这株栀子树，它迎客松一样的形状，也很吸引人的眼球。1980年代前期，我家一位在大城市工作，见过许多大世面的亲戚，就说它是一棵好盆景树，假如移植在大型花盆里，会卖到一千元以上，那个时候，一千元，那简直就是一个天文数字呵！

亲戚只是那么一说，当不得真的，我家也不会为了能卖得一千元，而就去买个大花盆移植它。但它活得太憋屈，一直不见生长，我确有移植它，给它换一个好环境的想法。

记不清具体是哪一年了，只记得是在1980年代中期某一年，那年，院边的竹林被抄拔了，竹疙篼也挖掘了，暑假回到家，我见到光秃秃的院边，觉得那土层很深很蓬松的泥土，正是栀子树最理想的生存之地，便不顾父母的反对，执意去移植它。挖它的根子时，移开阶石，刨开土层，见它其实长在石头上，土层很浅，也没有主根，只有稀拉拉几根细小的根子盘曲在石头上，难怪它一直不见有什么变化，要不是阶沿石抵住了它，恐怕它早就因严重偏移的重心而倒下了，更经不起狂风一刮。我把它移植到院边，栽得也比较深，隔上两天就给浇一次水，满以为它会高兴，会青枝绿叶蓬蓬勃勃地活下去，谁知它却不领我的情，先是黄了叶子，再是枯了枝桠，最后老干也发黑了，就那样地死了。

我的好心哪里知道竟然就是伤害！“人挪活树挪死”，老话实在不虚。我的固执换来的还真是悲剧！

它的死去，我是很痛惜的，怄得身体蔫了好几天，真想狠狠煽自己几个大耳刮子。

它的死去，我真是罪人！

后来，我家又种植过几株栀子树，大栀子小栀子都有，却都没能活上几年，不是遭虫害，就是得了黄叶病，最后都死了，而我家那株活了上百年的栀子树，可是从没见它生过病有过虫害的。还有一桩怪事：栀子树是可以扦插的，这株栀子树生前，我家和邻居们，都从它身上剪取过枝桠，扦插在水田里，也扦插成功了，到挖取时，长出了许多的白根，但移栽回家，没有一家成功了的，都死去了。这真是咄咄怪事！难道这株栀子树已成精，不愿意繁殖，也不容许它曾经生活过的土壤里，有别的栀子树存在？它的排它性，它的自私，是要让我们永远记住它的唯一性么？谁知道呢？这真是说不清楚的事儿！

但这株曾经为我家几代人绽放了洁白美丽，贡奉了浓郁芳香，对我们家人美的享受美的熏陶，甚至对于我家的经济收入，都有着大贡献的栀子树，我们倒真是一直都记着，我们一家常常谈起它，也怀念着它。

　                                                                                                          　20年4月17日于陈古