朱国平
网站用户
我，不由得想到了物质匮乏年代吃猪肉的事儿，也想起了一次买肉的经历。
那个年月，尽管每个农户都养了猪，但几乎都只养一头，养的时间也长，大多为一年，有的还养一年多。尽管养的时间长，猪却不肯长，一年下来，也只百来斤，且都精瘦，瘦得背脊内凹，既像马鞍，又像反弓，这样的猪没什么肥膘，吃起也没多少油气。这不怪农民们养猪不尽心，大家都过着吃不饱的苦日子，正二三月还常常断口粮，哪还有余粮去喂猪呢？人都饱一顿饥一顿，猪更是捱一日算一日了，就那么要死不活地养着，直至它们的大限到来。
那年月，农民养着猪，却吃不起猪肉，猪养大了，就卖给国家了，用那钱维持一家人一年的各项开销，很多人家一年难得吃上几次肉，有的人家甚至连过年也没能吃上。没钱哪！那时买肉也凭肉票，一人一年只有斤来肉票，有的特穷户，领到肉票就拿去偷偷摸摸（公开买卖票证违法）卖掉变成了钱。手头稍宽裕的人家，有时有钱也买不到肉，因为肉实在供应不上来哪！
我的父亲是个木匠，常年在外做着木工活，往往几个月才回家一次。父亲一回家，就会带回一些钱。父亲每次回家，全家都要吃一回肉。父亲一离家，我们就盼着他快些回来，以好与香喷喷的肉再次相约。
那年栽秧时节，父亲回来了，一家人都高兴，听父亲摆了一晚上的外地见闻，睡得特晚。我们小孩最高兴，上床了也因为兴奋而睡不着，因为能吃到肉了。
第二天，恰逢星期天，我们小孩不读书；又恰是我们公社逢场，公社屠宰场要杀猪。吃过早饭，母亲拿出两元钱和两斤肉票，对我和弟弟说，去买两斤肉吧。我和弟弟很兴奋地接受了这个最光荣的任务。记得那年我12岁，弟弟10岁。
我和弟弟一路小跑着，向公社的屠宰场跑去。我们家离公社有八里路程。我们跑得汗爬水流，气喘吁吁，很快就跑拢了。我们能不发疯一样地跑快点吗？公社屠宰场一场就杀那么一两头猪，去迟了，只能闻一闻屠宰场柜台的气味了。
还是迟了！屠宰场柜台已被人重重叠叠把持着。我和弟弟人小体弱，个儿也矮，怎么也挤不进里层去，想从大人们的腿缝间挤进去，奈何大人们的腿一条紧挨着一条，挤得密不透风，像一层铜墙铁壁似的，小人儿唯一的机巧也毫无用武之地。只好在人丛后面不断蹦着高，想从大人的头缝间看到案板上的肉，那怎么能够呢？我和弟弟在“人墙”后急得像热锅上的蚂蚁，沮丧地想着：糟了！完不成光荣的任务了，肉吃不成了！
正急着，听到里面在喊：“这刀肉两斤，谁要？”大人们都不吭声。里面又喊一声：“有人要吗？”情急之下的我，立即大喊了一声：“我要！”里面人喊了一声好，又说：“大家让开个缝儿，让人家进来买。”大人们果然让开一条缝，让我挤了进去。我把钱和票递给卖肉师傅，师傅找了零钱，连同肉一块递给我，在大人们定定看着的眼光中，又从人缝里退了出来。
这是一刀四四方方的肥肉，很少的一点瘦肉红扯扯的。我那时不识肉，看到这刀肉这么肥，以为是买到了好肉——那时的人们以肉的肥瘦定肉的好孬，肥肉是好肉，瘦肉是孬肉，与今天人们的观念正相反，那时人们买肉以买到肥肉为美事——却没有去想大人们为何都不要这刀肥肉。
我提着肉，乐滋滋地往回走。一路上，路边田里劳动的人们看到了，不断有人夸，一些人夸肉肥，一些人夸我们两个娃儿会买肉。听到人们的夸赞声，我和弟弟心里很受用，喜滋滋的，以为真的买着了好肉。
提回家，父母也说是好肉，连夸我们会办事。很多年以后，我才知道，那肉虽肥，却是最差的肉，今天人们谁也不吃，屠户也不拿出来卖，那肉被国家低价收去炼化工油去了。那肉就是血脖肉，民间称为项膛肉，又叫杀口肉，长着许多的淋巴，猪肉寄生虫也主要聚居于此。
那天中午，那血脖肉被母亲炒了熬锅肉。母亲炒肉时，我们全家人几乎都在锅台边围着，看着，看那一片片切得飞薄的肉在锅里如何吱吱作响，四周如何都卷起来，如何出油，母亲如何将炼出来的油舀起来，留着过后炒菜用。肉里加进去了许多菜。肉出锅了，用一个称作“盂钵子”的大海碗盛着，端上桌，一家8口人就大快朵颐地嗨吃起来。
那天，我吃了好几片肉，吃得嘴里打油嗝，吃完，还卖弄地往几个小伙伴家里走了一圈，向他们喷了喷嘴里的肉气味，引得他们直咧嘴，嘴里直冒口水，看着他们那羡慕的馋态，我心里直乐。
只是，我竟然无福消受，那天下午到晚上，肚子一直哗啦啦响，连着跑了几趟茅厕。第二天起来照镜子，本来就瘦弱的身体，又瘦了一圈，眼窝深陷得特别明显，就像得了一场大病。
2019年9月24日于陈古学校
