老家的守护神

暴雨后，母亲打来电话，要我回老家拿糯苞谷。于是，午饭后，母亲和我，坐上幺妹夫的车，风驰电掣，几分钟就回到了十余里的乡下老家。

老家的地面，到处都在淌水。水从山上流下来，从地边地角涌出来，从保坎的石缝中钻出来，从人家户的屋旁甚至地基下冒出来。平常干枯的小沟里，水流汹涌，水声哗哗。

老屋父亲一个人守着。老屋是老样式的，穿斗架，泥壁墙，是父亲以一己之力于上个世纪八十年代修建的。这样的房屋在一座挨一座的楼房丛中，显得太扎眼，太另类，极不协调。父亲是很爱美的人，出门衣着很讲究，在家虽然随意一些，但也穿得很整洁，不像有的农村老人，整天穿得邋里邋遢的。在农村，家里脏得下不去脚的农家多了去，而我家的院子和院外的道路，每天都被父亲打扫得干干净净的，父亲爱美爱干净，由此也可窥见一斑。爱美的父亲，却一直住着老式而且已经破旧的房屋，而没能住上漂亮、洋气的楼房，这一直是我心中的痛。我们没给父亲修楼房，我们几个做儿女的，都是低收入家庭，固然是一个原因，但最主要的，是想舍弃老家，要父母都进城生活。但母亲进城了，父亲却坚决不进城。父亲就这样守着老屋，闲时跟几个同龄人，去村口喝茶摆闲龙门阵。家里的土地，父亲把远处的都撂荒了，却把屋团转的几块侍弄得十分出色，蔬菜品种好几样，他自己却不怎么吃，成熟一批，就用自行车给驮到城里来，挨个给儿女们送。粮食作物父亲只种了两样：苞谷和红苕。苞谷主要是糯苞谷，让我们啃嫩苞谷吃的。红苕是要我们搭配细粮吃，父亲说这样吃了身体好。这两种农作物，父亲一个人就能完成从下种到收割的所有程序。现在农村留守的都是老人，那些工序繁复、一个人无法收割的农作物，比如小麦、水稻，基本上不种植了。

我们到家，父亲正在屋里守着，没出门，也没去掰糯苞谷。父亲说，等我们呢，又怕我们不回家，没敢掰。说着，父亲就挑起箩筐，赤脚进地去。我们要父亲穿双鞋子，父亲摇头，说地里有水，穿上鞋反而碍事，回家还得打整鞋子，赤脚撇脱。父亲也不准我们去，他一个人掰。父亲是怕我们的衣服和鞋子弄脏了。

父亲就一个人去了地里，那是一块旱田，但已有十多年没关过田、播种过水稻了。因为高出田地的田坎还在，一下雨，地里就会积水，昨夜的那场大暴雨，地里犹如关了水田，满是白亮亮的水。父亲“叽咕叽咕”踩进水里，随即，就想起“欻啦欻啦”掰苞谷的声音，这声音，在空旷的山村里，特别地响亮，亦如音乐，特别地动听悦耳。

趁暂时无事可做的当儿，我与母亲到周围团转走了一圈。连续三个多月的雨水，老家的土地被泡得稀软，昨夜的暴雨，更是一场破坏，很多地坎垮塌，屋后不远一座小山滑了坡，滑下的泥石把一条上山的道路给掩埋了。我看着那堆泥石，皱了皱眉头，我想到的是，它给守家的父亲和其他老人们又增加了麻烦。

我因为杂事情多，好久都没有回老家了，但回一次老家，就要到处走一走看一看，同守家的老人们摆摆闲条——老家还有好几位像父亲一样孤独地守在家里的老人。今天路况太糟糕，我没能走多远，也没见到一位老人，但与母亲边走边摆谈中，我问起了老人们的情况，母亲说他们还是老样子生活着。

逛了一圈回来，父亲已把糯苞谷掰回来了，正同幺妹夫在撕去苞谷壳。我们忙加入撕的行列。父亲的苞谷做得真好，苞大，粒满尖，今年那么多的雨水，苞谷并没有受到多大的影响，依然是丰收。母亲说，今年这个年妨，要是放在大集体时代，不知道又要饿倒多少人，不仅没吃的，还没烧的，烧也只有烧湿柴，烧湿柴那个滋味长啊，熏得人眼睛轻痛，咳得人肠肠肚肚都要咳出来，今天这个时代硬是好呀，不缺吃不缺穿的。父亲接过话头说，还莫说，硬还是怪事，遇到今年这样的孬年妨，也仍然丰收，天也现实哈，不敢在今天这个强大的时代吆油豁山（方言，意为作怪作乱）。

谈话中，我看着父亲那张愈显苍老的脸，看着父亲飞快地撕扯着苞谷壳的长着茧疙瘩的双手，尤其是看到父亲那只被牛绳勒去三根手指的左手，我的心里就禁不住酸痛。我再一次要求父亲进城生活，父亲仍是那些话，城里不好耍，没有熟人可摆龙门阵，空气质量差，做啥都要钱，再说房子要人守，不守就朽烂了，我在家，把房子给你们好好保管着，你们想起了要回乡下居住，还有个窝。房子无人守护，的确朽烂很快，老家很多外出无人看守的老房子，都垮塌了。

父亲不进城，我们也没有办法，好在父亲虽年逾八十，但身体很好，也好在老家离县城很近，我们随时都可以回来看望他老人家。我们唯一能做的，就是把父亲的生活给安排好，米面我们定时给他买回来，肉也大坨大坨地买回家，分成小块给他冻在冰箱里。父亲喜欢吃饺子，尤其喜欢吃自己擀的饺子皮，我们很多时候回家，都买好面粉及一应馅料，回家自己动手和面擀皮包馅，把冰箱几个饺盘都给装满。父亲这一辈人一生都过得太辛苦，在父亲的有生之年，我们得好好尽尽孝道。

就这样边说边撕，一挑苞谷很快就撕完了。母亲分装进几根大塑料口袋，我们提着放进车厢里，又去地边摘了丝瓜、秋葵、海椒，挖了生姜，再提出几个父亲放在屋里的大黄南瓜，便告别父亲——老家的守护神，回城了。

2019年8月16日