朱国平
网站用户
我从8岁发蒙读书，从此开始了我一生的学校生涯。
我求学12年经历了五所学校，教书36年又经历了四所学校。48年的读书教书的学校生活，所换的九所学校，从简陋晦暗的生产队保管室，到宽敞明亮、现代化设施齐全的楼房，学校变化真是沧海桑田、翻天覆地了。
学校的巨变，是一个缩影，见证了人民共和国70年走过的艰辛而又辉煌的历程。
小学一二年级，学校是一个生产队的保管室。其实它不该被称作学校，它就是一个班。房屋不大宽，但进深长。木板墙壁小青瓦，只大门两边有两扇木格窗户，屋顶有几片亮瓦。室内昏暗得很，遇下雨天或老阴天，最里边光线极弱，能见度极低。课桌是用三块厚厚的板石搭成，两块相对立起做支撑，其下部埋一截在土里，一块平放其上做桌面。石头桌子忒费衣服，一件上好的衣服，没多久，袖口到肘部那一截就磨烂了，母亲找块布来补上，管不了几天又磨烂了，再补再磨烂，以至于那一段衣袖补丁摞补丁。没有凳子，各人从自己家里拿，以至于一间教室里课凳五花八门，长的短的圆的宽的窄的高的矮的都有，我的是一根独圆凳，高高的。
三年级上期，因为一场突如其来的变故，我转学到沟里的学校，就在我们生产队最下边，虽说它一至五年级齐全，但也不是一所真正的学校。它本是一所寺庙，叫观音寺，解放后破四旧，就破成了学校。全是红色的木结构房屋，屋顶也是小青瓦。每间屋子都宽阔，虽说也是进门面才有窗户，但窗户高而多，屋顶也安了许多亮瓦，采光很好。也是石板课桌，但课凳是高矮长短统一的木条凳了。
我的两年初中，也是在大队上读的，那是全县唯一一届村上办初中。这时大队已在村口建了一所呈“门”字型的新学校。这是真正的学校了。一色的青砖瓦房。有八间教室。教室前后开着大窗，室内光线特别好。更好的是，课桌课凳都是高矮大小统一的实木条桌条凳了，只是课桌下面没有匣子，不好放书本，但老师发动学生回家找自己的父亲按尺寸编了一扇竹栅子，拿来绑在桌下两根长枋下，就解决了放书本的问题。
我的两年高中是在金华中学读的。在我那时的眼里，那是很大的学校了。但那时的金华中学还全是平房，木房砖房都有。全木结构的老屋古朴典雅，是老师们的办公室和寝室，学生寝室也是老屋。教室则全是砖瓦房。金中的课桌凳不用说，全都是实木的，课桌下面也有了放书本的木匣子。
两年师范是在广元读的。广师的校区面积比金华中学又大了许多。广师有楼房，但也只有一栋，还只有二层，砖瓦的，上下各四间，二楼是教室，一楼是实验室。其余教室、老师办公室和师生宿舍，都是砖瓦平房。
工作后经历的四所学校，都经历了从平房到楼房的变化，不必细说。我现在工作的陈古学校，耸起了四栋多层楼房，但仍有几间平房教室。
上个世纪的学校大多还是简陋的，那时要修建一座楼房，困难重重，要跑资金，要靠集资。记得我在富同初中工作时，学校修建的第一座楼房就大费周折。那是1992年，学校拆掉了最里面那排教室。拆它是因为一间教室的一面墙壁出现大裂口，最宽处伸得进人的胳膊。几位青年教师向校长发难，不愿在那教室里上课，怕房屋突然间垮塌。校长无奈，委托我写了一份《告全乡人民书》，油印出来，送给全体乡村干部，也发给每个学生家长。乡政府被迫组织了全乡村社干部和一些社员代表来参观了，终于认定为危房，拆掉重修。当然不是再修成平房，多方筹措资金后，准备修成一栋一楼一底的两层楼房。正在打地基，恰逢县教委主任来校视察，见新教室只修两层，当即吼了也在现场的乡党委书记，说修两层“难得起科场”，要修就“修气派点，一步到位，修成三楼一底的综合楼，一边做教师寝室，一边做教室。”教委主任并当场拍板教委给20万元，还不够，乡党委书记自行想办法。最后果真就修成了四层楼的综合楼。
进入新世纪，学校一下子气派豪华了，高楼一座又一座耸立起来。十年前，在农村，就有这样一个说法，哪儿房屋最漂亮，哪儿就是学校。
如今的学校，不仅是楼房多，内外装修也很漂亮，尤其是学生公寓。我当年读高中读师范，住的都是大寝室，一间大屋子，把一个班的男生或女生都装完了，无卫生间，无洗漱处。如今的学生公寓，房间小，室顶有吊扇，还有盥洗室，洗漱和方便都不出屋。学生睡的小床，也由过去的木床变成了铁床，过去床枋上要桥竹栅子、铺草垫，现在是一块厚实的层板，棉絮或席子直接铺上即可入睡。有些学校，住校生的床单和被套还实行了统一，清一色的装备，整洁而又美观。
今天的教室里，灯管、吊扇和窗帘那些最基本的装备，不去说它。说两样变化大的或过去没有的，那就是书写设备和饮水设备。
教师的教学书写板，经过了木架木黑板到水泥黑板到磁性绿板再到多媒体电子白板，学校的教学手段，由过去的传统教学方式，统统转换成了现代化的教学方式。多媒体教学，干净卫生，教师再不必担心会吸入过多的粉笔粉尘而得呼吸道疾病了。容量也大，一堂课，学生所接受到的东西，比过去传统板书方式，不知多了多少，而且音像图片资料众多，每一堂课，学生接受的都是听觉视觉盛宴。
我从小学读到初中，在学校喝不到一滴水。高中和师范，也只有午晚两餐，在餐后能够喝到半碗醋汤。那时的学生，一天的饮水量严重不足。而今天，学校每个教室里都有饮水设备，或直饮水，或桶装水，用电烧开，随便你喝，学生体内再不会缺水，保证了学生的身体健康。
一些学校，教室里不仅有吊扇，还安装了空调。
学生们使用的桌凳，几十年里，也是变化巨大。课桌，从石桌到木桌，从二人共用的条桌到一人独用的方桌，方桌从平面的到斜面的，从全木的到铁身架、表面溜光可做镜子的厚实层板桌面。凳子，从二人共坐的条凳，到一人独坐的方凳，再到有靠背的椅子，椅子由平面直背到曲面曲背，由全木制品到铁架子层板面料。
今天，学校的所有地表都硬化了，都打成了水泥地面。学校操场，有些学校还铺成塑胶的，球场、跑道彩线标示，显得美观、气派而又干净。
今天，学校各种设备齐全。音乐教学，从口头教唱，到风琴再到钢琴伴奏教唱，再到音像设备视频跟唱。美术教学，教学器材也齐备。体育设施更是完善。很多设备不用学校自己掏钱买，上级给配送，爱心企业或人士给捐赠。
在学校用餐，从过去的自带粮米自己用饭盅饭盒蒸，自己带咸菜下饭，到今天学校统一蒸饭统一炒菜下饭，每顿的炒菜荤素皆有，不定量，随你吃多少，农村学校一般是一荤一素两样菜，那些城镇大学校，则有好几样菜，菜品不仅丰富，还讲究营养的均衡搭配，保障学生身体健康成长发育的需要。想当年，我读高中，每周回家背一次粮，那时缺米，所背的粮多是粗玉米渣，还不是父母给准备，靠自己在手磨上一把一把地推出来。玉米渣也不是吃净的，红苕出来了，就搭根大红苕，有段时间还蒸净红苕。从家到学校有三十几里路，全是走着去，背上还要背着粮食。两年高中，我几乎都是吃个半饱，饭盅小（有时是用小瓷盅）蒸不了多少饭固然也是原因，但粮食缺乏不敢多蒸是主要原因。我到今天都很爱惜粮食，一顿饭，无论饭菜都吃得干干净净，从不浪费，每每对老师学生中有人的吃一半剩一半，都表示深恶痛绝。只有吃过苦、遭受过饥饿的人，才懂得珍惜粮食，对粮食充满深厚的感情。
我很羡慕今天的孩子们，他们不再如我那时一样，住校要自己准备口粮，自己背粮进学校，只需每个月带几张钞票来学校缴纳就行了，有的甚至钞票都不用自己带，父母亲自按时来学校缴，或手机微信转账。农村学校学生饭后倒还要自己洗个碗筷，城镇大学校学生吃完饭嘴巴一抹就走，碗筷都不用洗。一天三顿有菜吃，见大油，我读书时，一周咸菜能够从周一吃到周末就喊阿弥陀佛了，莫奢望有菜吃，肉那是更不敢想，一个月能够打个牙祭那都是殷实人家，像我多姊妹的家庭，做梦吧！
我读书的岁月，穷家多。那时，很多农村孩子没读到多少书，尤其是女孩子，很多家庭根本就不让其读书，重男轻女思想的根深蒂固是一个原因，而贫穷、拿不出读书的费用，是根本原因。读上书的穷家孩子，学费往往都是拖着，老师一次又一次地催收也交不上来，家里实在拿不出来是根本原因，盼着学校给予减免也是原因。那年月，书读到半头辍学不读了的人很多。那时谁辍学了，老师不会三番五次地到家去做说服动员，动员回来了也是给自己找麻烦，他（她）交不起学费你给交？老师往往略微过问一下也就算了。哪像今天，有谁辍学了，领导老师都去动员，吃闭门羹也要去，苦口婆心地说尽好话，许下许多承诺。今天，没有一个贫困孩子辍学，建档立卡贫困户的孩子，被国家减免了一切费用，包括一切的生活费，而且还不断地收到来自社会上的各种捐助。
再说一下看电影。我读书时，学校也会组织学生一年看几次电影，学生票是减价的，遮幅式银幕票价5分钱，宽银幕8分钱。就这价钱，很多人家也出不起，每次看电影，都有好几位学生没去看，我也有三四次没看成，有两次还是喜欢我的一个堂妈给我5分钱，才看成了的，我永远感激她忘不了她。我读小学初中时看电影，都是全体学生列队步行十几里路进城到电影院观看。现在，学生们看电影，都是放映员带着放映设备主动到学校来放映，前些年放映费还由学生出，今天全由学校承担了。
我读小学初中时，学校没有围墙，那时学校对学生的管理，可以说是放鸭式的，难免不出现安全事故。今天的学校，围墙高耸，大门紧闭，门卫守护，学生进出校门有严格的手续。今天学校对学生实行的是封闭式管理。不仅如此，楼层守护、路队护送都很到位，对学生在校生命安全，学校作了最严格的防范和保障。今天，关爱学生生命，关爱学生的身心健康，是学校每一个老师的神圣职责。
今天，学生们在学校的一切生活，都是一种享受。他们享受着最先进的多媒体教学方式，享受着多姿多彩的学校各项活动，享受着食堂的美味佳肴，享受着老师们母亲般的真情关爱。他们快乐地学习着，也快乐地生活着。学生在学校，犹如生活在一个温馨的大家庭中。
今天的孩子，在校读书真是太幸福了！
学校面貌的日新月异，它像一滴水折射着太阳，浓缩了不同的时代，反映了人民共和国70年的光辉历程。
学校的今昔，就是新中国的今昔。今天学校的气派豪华，折射的是新中国的灿烂辉煌。没有新中国70年建设尤其是改革开放所取得的巨大成就，学校能有今天的美丽模样吗？
在学校里工作和学习，我们每一个师生，饮水思源，都应该认识到：共产党的伟大，社会主义新中国的伟大；认识到：没有共产党，就没有新中国！没有新中国，就没有我们如此幸福美好的学校生活！
2019年7月29日定稿于洪城家中
（发表于2019年8月7日《关爱明天》微刊和2019年度《射洪文史资料》）
