陪伴父亲一夜

五月一日下午，去广兴康寿颐养中心采访黄焕章，顺便回了一趟老家，陪伴老父亲过了一夜。

父亲平时爱到村口茶室喝茶，与人聊天，但那天父亲没出去，似乎冥冥之中父亲与我有个什么契约，在家静静地等着我。

见到父亲时，父亲正坐在阶沿上的凉椅上看一本过时的《读者》。那杂志摊放在父亲的腿上，父亲左手扶书，右手拿着一面放大镜，低着头，正津津有味地阅读着。父亲看得很专注，很投入，很沉浸，我在院门外喊了一声“爸爸”，父亲偏转头，应了一声“老大，你回来啦！”也没有放下杂志，我“吱吱呀呀”推开院门进入院子，走到他的身边，再次喊了一声“爸爸”，父亲才放下放大镜，继而合上杂志，放进面前的条桌下面，起身给我端水递茶。

这是我第一次见到孤寂的父亲，一个人在家打发寂寞日子的生活情景。见到那一刻，我心里咯噔了一下，有些酸酸的疼痛。

父亲孤寂一人守着老家，不愿来城里与儿女们一起生活，他不像母亲喜欢热闹喜欢城市生活，虽然母亲在城里也是独自生活，但母亲孤而不寂，她总是每天都和小区几位熟识的大妈到处游逛，即使回到老家，母亲也喜欢和几位在家的女人打堆，这家谈天那家闲聊，或者邀约一起出村口上山顶。父亲除了要去村口喝茶聊天，哪儿也不去。父亲从不串门。老家还有好几位守家的老年男人，但不知为什么，他们互相之间都不来往，都是各自孤寂地生活着。他们之间都没有矛盾。是没有共同语言吗？好像是又好像不是，也许男人的天性就不喜欢聊家常，因而也不喜欢串门吧！好在父亲喜欢看书，不劳动不去喝茶的时候，就读书来消磨光阴，打发难捱的寂寞，在书中寻找乐趣，寻找幸福的感觉。

父亲，我的好父亲呀，你原本可以生活得很幸福，你为什么就那么固执，非要一个人孤独地守在老家呢，你学学母亲多好，进城来，跟儿女们一起生活，大家热热闹闹的，多好呵！

我与父亲聊了几句，简单地问了他的身体状况，就去地里，看父亲种的庄稼了。

父亲陪着我去看。但地里实在没有什么看头，几块地都像是光秃秃的，跟没有种东西一样，仔细一瞅，其实地里种着包谷，种着丝瓜南瓜，种着番茄豇豆，种着瓢儿白……只是因为冬旱连着春旱，地里的庄稼都不肯生长，除了地边的几窝南瓜，其余都处于才出窝的状态；只是因为父亲太勤劳，把庄稼地里的杂草都除了个干干净净。父亲说：“包谷这都是第二发了，头发包谷不是被鸦鹊子刨出来吃了，就是没生长出来；丝瓜豇豆一直就是死萎萎的样子，天天浇灌也不长。”父亲叹口气又说：“这年妨（川话：年景、年份）孬呀，想种好都没法！换了往年，你们吃得赢的蔬菜呀？”我对父亲说：“年妨这么差，你就不要种什么庄稼了，只种点蔬菜够你一个人吃就行了。”父亲说：“不种庄稼，难道让地里长草？稀稀拉拉种点，把土地保养着也是好的。老大呀，土地丢不得呀！”我明白父亲这一辈人对土地对庄稼的感情，便不好说什么，只劝说一句道：“爸爸，你都八十几岁了，你每回往城里给我们驮东西，说实在话，我们都不放心呀！还是少种点吧！”

看了庄稼回来，我拿出放在老家的未看完的《海子诗选》，接着看下去，父亲就去弄晚饭。父亲煮了两碗绿豆稀饭，我们就着家里的泡菜下饭。这是我近二十年来回到老家，吃到的最简单的饭菜。其余时间回老家，都是大鱼大肉，都要喝酒。父亲的酒量很好，很多时候一天要喝两顿。今天，父亲没有炒下酒的菜，也许是家里无菜——今天我是出来采访，加之气温也太高，是空手回的老家——也许是闻到了我身上的酒气——我中午吃了一个酒席，喝了不少的酒——父亲为了我的身体，晚上就不给喝酒了，他自己也就忍着不喝。这顿绿豆稀饭下泡菜，很开胃，也很能解酒，一碗饭下肚，我原先还有些不舒服的胃子，立竿见影舒爽了。

饭毕，我说我想去山上看一看，我的心里是希望父亲能陪着我去，但父亲说：“你自己去吧，我就不去了。”我有些失望，只好独自一人去了山上。要是母亲在家，我这么一说，母亲立马就陪我逛去了。我工作近四十年来，每次回老家，我出去闲逛，都是母亲在陪同，而父亲从来没陪同过我。我是多么希望父亲能够同我出去走一走呀，可父亲就是无那个意愿。父亲在我面前向来少言寡语，我与父亲之间缺少感情交流，我一直引以为憾。

从山上回来，天色已暗。父亲在卧室里，正准备给我铺床。我忙制止了。我说：“只睡这么一晚，我与你睡一床吧。”父亲犹豫了一下，但终于停了手，同意了，说：“那你睡里面吧。”——五十多年了，从我记事起，就没同父亲同床过，我也很想同父亲共眠一床，听听父亲睡觉时呼吸的声音，感受感受父亲身体的温度。老家的床全都是老式的高靠背架子床，两人睡一床，各睡一头。我洗漱毕，就脱衣上床，靠在床架上，陪父亲看电视剧。父亲喜欢看战争题材的连续剧，当晚一个川台正开始播放一部谍战片《爱国者》，好像是五集连播，父亲一看总是要看完的，但当晚，只看了两集，我打起了呵欠，我对父亲说：“我睡觉了，你看吧。”父亲看我一眼说：“哦，我也不看了，都睡吧。”我知道父亲的意思，是怕电视声音影响我睡觉。我忙说：“你看你的，不影响我睡觉。”父亲说：“不那么好看，我也想睡了。”边说边就去关了电视。我想制止，但已来不及。我知道我今晚扫了父亲的兴了，我心里也有些不好受，但事已无法挽回，只好由它了。

半夜，我起床小解，回来，父亲对我说：“你噗鼾声音好大！扯噗鼾逗贼呢。”我知道我又影响父亲了，父亲可能一直都听着我的噗鼾声，没睡着呢。

又一觉睡醒，天已大亮，屋外传来扫地声，父亲不知什么时候起的床，正扫地呢。父亲很勤劳，也特别地爱干净，扫了院子，还要出去扫道路，我们家里家外什么时候都是干干净净的。我起了床，才知父亲将早饭已煮好了。不知父亲一夜睡着没有，我没问。我只知道我这一夜在老家陪父亲，没给父亲带来一点好处，反而严重影响了父亲的正常生活。我没尽到我的孝道，反而给父亲增添了麻烦。父亲扫完地，又默默地去舀饭。父亲给煮的红苕稀饭，还煮了一个鸡蛋，鸡蛋剥了壳放在碗里。吃完饭，我欲去洗碗，父亲不让，父亲说：“你回家来看我，我就领情了，哪还叫你洗碗呢。”话说得似乎有点生分，好像我是一个客人，不是他的儿子样。唉，也怪我向来回家都当甩手掌柜当惯了。

饭后，我拿了两坨大蒜，就回家了。父亲送了我几十米，口里反复说着要我保重身体的话。我口里不断应着，心里却在想，等两年后，我退休了，一定回老家来好好陪陪父亲，跟父亲一起种庄稼种蔬菜，听父亲讲农村的故事，然后写出父亲讲的故事，父亲一生的故事很多，是我写之不竭的源泉，我今后一定要写好父亲的故事。我一定以我的特殊方式，来报答父亲对我一生的深恩。

分手时，我好好瞧了瞧父亲的面容，见父亲脸上的老年斑又扩张了，额上的皱纹也明显加深，头发愈来愈稀疏黑发愈来愈少。父亲确实老了。孤独生活的父亲，对他的子女一直在牵肠挂肚，而我却常常借口工作忙，已有好长时间没来看他了，这次要不是因采访顺便回来一下，恐怕我还不会回来的。面对父亲苍老的面容，我不禁深深自责……